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RAVO,  le  mensuel  de  luxe  du 
Apectacle,  punue  une  pièce  de 
tnéâtre    dans    cnaque   numéro. 


Oes        suppléments       constituent        *'    JLJii 

CAHIER5   DE   BRAVO  "  Jont   le 

Cocu  Magnijique  est  le  premier,  dont 
Amis  comme  avant  est  le  second  et  qui 
v^rouperont  les  grands  succès  de  1  actualité 
et  les  cnels-d  œuvre  du  1  néâtre  d  après 
guerre,  tels  que  :  Maya,  la  Pruonnière, 
Monsieur  le  Trounaaec  saisi  par  la 
Déoaucne,       le       Dompteur,       etc.,       etc.. 

Le  troisième  "CAHIER  DE  BRAVO" 

paraîtra  avec  le  numéro  de  jMlai  et  contiendra 

Juliette   ou  la    Clef  des    songes,  1  œuvre   de 

M..      Georges      Neveux,     que     le      tncatre 

de    1  Avenue    vient    de    créer. 


En  guise  de  préface 


Pour  René  ROCHER 


<»  Je  te  donne,  mon  cher  René,  cette  pièce  qui,  d'ailleurs,  t'appartient. 

«  Ta  Vas  si  gentiment  reçue  ! 

«  Je  f  entends  encore  :  —  Asseyez-vous,  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous  !.. 

^   Et  elle  s'est  installée,   dans  ce  glorieux  Théâtre   Antoine,  avec  un  sans- 
gêne,  une  désinvolture,  un  aplomh  dont  je  rougis. 

'•  Je  m'imaginais  lavoir  mieux  élevée  que  ça! 

<    Pendant  près  de  quatre  mois,  elle  a  fait  des  siennes... 

'    Oui...  je   te  donne  cette  demoiselle  qui  est  aujourd'hui  une   vieille  dame, 
puisqu  elle  a  cent  cinquante  représentations. 

«  Elle    les    paraît    bien. 

tt  J^aurais  été    très    heureux   de  pouvoir,    par    la    même    occasion,    {offrir 
mon  amitié- 

«  Je  m* aperçois  que  c'est  déjà  fait.  > 


H.  J. 
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«  Je  f  entends  encore  :  —  Asseyez-vous,  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous  /.. 

<'  Et  elle  sest  installée,   dans  ce  glorieux  Théâtre  Antoine,  avec  un  sans- 
gêne,  une  désinvolture,  un  aplomb  dont  je  rougis. 

f   Je  m'imaginais  lavoir  mieux  élevée  que  ça! 

«  Pendant  près  de  quatre  mois,  elle  a  fait  des  siennes... 
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mon  amitié. 
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**  Le  divorce  est  si  naturel,  que  dans 
plusieurs  maisons,  il  couche  toutes  les 
nuits  entre  deux  époux.  " 

CHAMFORT. 

DISTRIBUTION   de    la    CRÉATION 

DIDIER.  COLLET Alcover 

ALAIN  COLLET,  son  fils Paul  Bernard 

VYLA,  amant  de  Claire J.  Varennes 

PHILIPPE  DUTEIL André  Berley 

PIERRE,  un  ami  d'Alain L.  Alliberï 

CLAIRE  COLLET Sylvie 

SIMONE  DUTEIL Andrée  Guise 

UNE  BONNE Juliette  Montreuil 
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La  mise  en  scène  était  de  René  ROCHER, 
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ACTE    PREMIER 


Le  décor  représente  une  sorte  de  salon-studio. 
Grande  et  large  baie  au  fond,  des  meubles 
anciens  et  modernes  ingénieusement  disposés 
forment  un  ensemble  harmonieux  et  clair. 
Mettez-vous  à  la  fenêtre.  C'est  la  fin  d'une 
lournée  d'automne.  La  pluie  ne  tombe  pas 
encore,  mais  elle  est  là-haut  qui  se  prépare... 
Didier,  assis  dans  un  fauteuil,  réfléchit.  C'est 
un  géant  débonnaire  et  apparemmejit  résigné. 
Claire,  sa  femme,  écoute  la  fin  d'un  disque  de 
phonographe,  d'un  disque  banal,  sentimental, 
carte  postale  et  tout  en  «  aln,  Claire  est  une 
femme  agressive,  tenace  et  comique  :  un  mous- 
tique. Elle  ne  parle  à  son  mari  que  sur  un 
ton  exempt  d'indulgence.  Par  contre,  elle  est 
d'une  gentillesse  émouvante  avec  son  fils  et 
d'une  amabilité  fabriquée,  artificielle  et  qui 
sonne  faux  avec  les  étrangers.  Les  trois  coups 
ont  été  frappés,  on  a  levé  le  rideau.  Claire 
arrête  le  phonographe  et  c'est  la 

SCËNE    PREMIERE 

CLAIRE,  DIDIER 
Claire 
Donne-moi  ce  fauteuil. 


Didier,  mollement. 


Quoi  ? 


Claire 
Donne-moi  ce  fauteuil.   Prends  la    chaise. 

Didier 
Bon... 
(Il  obéit  et  se  dirige  vers  une  chaise.) 

Claire 
Non  '  Laisse-moi  aussi  la   chaise. 


Didier,   indifférent. 


Ah      Oui  ' 


Assieds-toi  sur  la  bergère  ' 


Claire 
la  berge 

Didier 


Si  tu  veux  ! 

(Il  se  lève  et  va  vers  la  bergère,) 

Claire 

Oh  !  et  puis  non  !  reprends  plutôt  le  fau- 
teuil ! 

Didier,  soupirant. 

Enfin!  (un  silence.)  As-tu  vu  mon  costume 
neuf  ? 

Claire 

Non. 

Didier,   debout. 
l'i    l'icn,   regarde-le  I 


Où  ça  ? 
Sur  moi. 
Allons  donc  ! 


Claire 
Didier 
Claire 


Didier 
Quoi,    allons   donc  ?   il   ne   te   plaît   pas  ? 

Claire 
C'est  ton  costume  neuf,  ça  ? 

Didier 
Oui  ! 

Claire 
Cette  afïreusc  chose  verte  ? 

Didier 
Oh  !  n'exagérons  rien  ! 

Claire 

C'est  juste.  Elle  n'est  même  pas  verte.. 
Quelle  coupe  !  Qui  t'a  taillé  cet  horrible  sac  ? 

Didier,  souriant,  contraint. 
Un  amateur,   avec  des  ciseaux. 

Claire 
Un  garçon  coiffeur  ? 

Didier 
Un   garçon   coiffeur  ! 

Claire,  le  considérant  avec  mépris. 

Inoui...  Ah  !  elles  te  réussissent  tes  initia- 
tives !...  Au  lieu  de  m'avoir  emmenée  chez 
le  tailleur,    comme  d'habitude... 

Didier 

Pour  que  tu  lui  fasses  une  scène  ?  Merci  I 
j'ai    horreur  du   scandale! 

Claire 
Tu  préfères  que  -e  la  fasse  à  toi,  la  scèno  ? 

Didier 

Oui...  Une  scène  de  plus  ou  de  moins  i... 
Tu  es  ma  femme...  je  dois  te  subir...  tandis 
que  le  tailleur  a  toujours  le  droit  de  te  saisir 
par  la  peau  des  fesses  ! 

Claire 

Quel  langage  !...  (un  silence.)  Approche- 
toi...  (Il  s'approche.  EHe  l'examine.)  Pfît... 
ah  !  la  la  !.  .  (Elle  tire  sur  le  veston.)  Je  te 
préviens,  je  ne  sortirai  pas  avec  un  mari 
fagoté  comme  <|uatrc  sous. 


(Elle  lui   tourne   le   dos  cl  remonte   vers   la 
porte  du  fond.) 

Didier 
Je  ne  t'en  demande  pas  tant  ! 

Claire,   faisayit  une  volte-face,   a^ve^^sive 
Quoi  ? 


Didier,   nn  ton  au-dessous 


Rien. 


Claire 

Le  ridicule  ne  tue  pas...  Quel  dommage  !... 
et  ces  poches  !  non...   ces  poches  !   Tant  de' 
poches  pour  toi  tout  seul.   As-tu  donc  tant 
(le  choses  à  cacher  ? 

Didier 
Mais,   mon  petit... 

Claire,  ne  le  laisse  pas  terminer.  Elle  avîi>e 

un  papier  dans  la  poche  intérieure  du  veston 

de  Didier 

Ou'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 


Quoi,  ça  ? 


Didier 


Claire 


Ça...  qui  dépasse  ?  (Elle  saisit  le  papier. 
C'est  un  carnet  de  chèques.)  Ah!  un  carnet  de 
chèques  !  Encore  un  carnet  de  chèques  i 
Toujours  des  carnets  de  chèques  !  Je  t'en 
ai  confisqué  quatre  de  suite  et  tu  as  eu 
l'audace  d'en  demander  un  cinquième  ! 
Naturellement,  tu  l'as  aux  trois-quarts 
utilisé  !  (Elle  l'ouvre.)  Non  !...  il  est  intact 
Étonnant  !  N'était-il  pas  entendu  que  je 
m'occuperais  seule  de  la  comptabilité  de  la 
maison  et  que  je  te  donnerais  moi-même  ton 
argent  de  poche  ? 


DlDIElî 


Mais  mon  petit... 

Claire 

Quoi,  «  mais  mon  petit»,  quoi  «  mais  mon 
petit»  ?  Tu  as  voulu  céder  ton  affaire,  tu 
l'as  cédée.  Te  tourner  les  pouces,  tu  te 
tournes  les  pouces.  Te  reposer,  tu  te  reposes. 
Tu  n'as  pas  besoin  d'un  carnet  de  chèques  pour 
te  reposer.  Tu  ne  veux  pas  dormir  sur  un 
carnet  de  chèques,  ronfler  sur  un  carnet  de 
chèques,  t'allonger  sur  un  carnet  de  chèques. 
Non  ?  Et  tu  n'as  pas,  j'imagine,  de  budget 
secret  ?  Alors  ?  Voilà  comment  je  le  traite 
ton  carnet  de  chèques. 

(Elle  le  â/échive.) 


Didier,  posément 


Bravo  ! 


Claire 
Hein  ?   Hein  ?   Quoi  ?. 

Didier,    sans    violence,    avec    un    grand 
détachement 

Pauvre  fille  ! 

Claire,  sur  un  ton  de  rappel  à  l'ordre 
Dis,  donc,  Didier... 


Claire  ? 


Didier 


Claire 
Cette  pauvre  fille  est  la  mère  de  ton  fils. 

Didier 
Pauvre  fils  ! 


Claire 


Imbécile 


Didier 

Toi,  ta  nervosité  te  jouera  de  vilains  tours. 
Tu  ne  te  maîtrises  pas  assez,  ma  petite  Claire. 
Tempérament  colérique,  quinte  de  toux, 
congestion,  rupture  d'anévrisme,  détraque- 
ment du  système  nerveux,  bile.  Méfie-toi, 
de  ta  violence... 

Claire 

Naturellement  !  Monsieur  est  fort.  Alors 
Monsieur  se  domine  !  Monsieur  n'a  pas  de 
nerfs.  Monsieur  n'a  que  des  muscles.  Alors, 
Monsieur  abuse  de  sa  patience.  Si  j'avais 
ta  force,  je  ne  crierais  pas  tant. 

Didier 
Ne  cries   pas  tant  et  je  te  croirai  forte. 

Claire 

Idiot  !  (Elle  remonte  le-  phonographe.) 
Grande  brute  !  Et  j'ai  tout  sacrifié  :  ma 
jeunesse,  mes  goûts,  mon  indépendance,  tout, 
à  l'égoïsme  de  cet  individu  ! 

Didier 

Je  ne  t'ai  jamais  rien  refusé  !  Tu  n'en  fais 
qu'à  ta  tête.  Je  te  passe  tous  tes  caprices. 
Quant  à  ton  indépendance,  je  n'ai  pas  cessé 
de  la  respecter. 

Claire 

Oui,  mais  j'av'ais  conscience  de  mes  respon- 
sabilités et  j'ai  fait  abnégation  de  tout  pour 
me  consacrer  exclusivement  à  ma  maison. 
(Elle  a  choisi  un  disque.)  Écoute  et  tais-toi. 
(C'est  une  valse  lente,  quelque  chose  comme 
«  T' aimer,  je  veux  t' aimer»  ou  comme  «  Si  j'ai 
pleuré  pour  vous.»  Du  Millandy.  Ni  plus  ni 
moins.  Cette,  musique  de  midinette  attendrit 
Claire,  car,  ainsi  que  l'a  dit  si  justement  Cpur- 
teline,  il  y  a  toujours  une  petite  main  qui 
sommeille  dans  le  cœur  des  femmes.  Et  cette 
petite  main  écoute  de  toutes  ses  oreilles.) 
Hein,  c'est  beau  ? 


Oh 


Didier,  avec  ironie 
ravissant  ! 


Claire 
Quoi,  tu  n'aimes  pas  ça  ? 

Didier 
Je  n'en  suis  pas  fou.  Cette  rengaine  date 
un  peu. 

Claire 

Évidemment  !    Le   sentiment   et    ioi  !... 

Didier 
J'ai  le  sentiment  de  la  musique  ! 


Claire 
Et  la  sensibilité  d'un  gendarme  ! 

Didier 
Je  préfère  autre  chose,  voilà  tout. 

Claire 
Quoi  ?  Une  négresse  ?  Une  musique  de  fous 
(Ella  arrête  le  phonographe.)  C'est  découra- 
geant. (Il  allume  une  cigarette.)  Ah  1  non, 
non  !  (Il  la  regarde  avec  étoyinement.)  Non-  ! 
Tu  ne  vas  pas  fumer  ! 

Didier 
Oh  !   une  cigarette  ! 

Claire  criant. 
Et  ma  laryngite,  hein  ?  et  ma  laryngite  ?... 
Non,  tu  ne  fumeras  pas. 

Didier,  les  yeux  au  ciel. 
Mon  Dieu,   mon  Dieu  î 

Claire 

Ton  sale  tabac  me  pique  la  gorge...  (Elle 
se  force  pour  tousser.  )  J 'ai  les  yeux  qui  me 
brûlent, 

Didier 
Pauvre  petite. 

Claire 

...  Ta  fumée  m'étouffe...  et  me  monte  à 
la  tête...   Jette  ta  cigarette. 

Didier 

Je  veux  bien.  (Il  la  ctte.)  C'était  de 
l'eucalyptus  ! 

(Il  prend  un  journal  et  le  lit.) 

Claire 

Tu  n'as  pas  l'intention  de  me  lire  au  nez, 
non  ? 

Didier 
Je  n'ai  pas  ouvert  un  journal  depuis  ce 
matin  ! 

Claire 

Tu  n'as  qu'à  lire  (juand  tu  es  seul.  Tu  ne 
fais  rien  de  la  journée.  Ne  profite  pas  de 
ma  présence  pour  te  plonger  dans  un  feuille- 
ton. Je  ne  le  tolérerai  pas.  Parlons.  Tp  ne 
m'adresse  jamais  la  parole.  Ayons  au  moins 
une    foi':,    une    conversation.    Pour    voir. 

Didier 
Parler...  Parler... 

Claire 
Essayons...    par    curiosité. 

Didier 

Que  veux-tu  que  je  te  raconte  ?  Vois-tu 
à  force  de  t'entendre,  je  crois  bien  que  j'ai 
perdu  l'habitude  de  parler. 

Claire 

Tu  ne  te  prives  pourtant  pas  de  jacasser 
lorsque  tu  es  avec  des  amis.  Seulement, 
dame,  leur  compagnie  t'amuse.   La  mienne 


t'assomme.   Moi  on   me  subit  !   Moi  on   me 
supporte  !  Je  suis  l'indésirable,  moi  ! 

Didier 

Notre    dernière    expérience    ne    te    suffit 
•donc  pas  ? 

Claire 
Quoi  ? 

Didier 

Oui...  la  dernière  fois  que  j'ai  causé  ami- 
calerhent  avec  toi,  tu  te  souviens  ?...  C'était 
en  juin  !  tu  t'es  servi  de  mes  confidences 
pour  me  brouiller  avec  mon  ami  Chaussin... 
Que  veux-tu  que  je  te  dise.  C'est  nn  peu 
décevant. 

Claire 

Il  m'horripilait,  ton  ami  Chaussin,  avec 
sa  moustache  à  l'américaine,  là,  sous  le  nez  ! 

Didier 
Où  veux-tu  qu'il  la  mette  ? 

Claire 
Cette  moustache...  non...  quelle  horreur  ! 

Didier 
En  voilà  un  argument  ! 

Claire 

Et  puis,  Chaussin  n'était  pas  une  fréquen- 
tation pour  toi...  Je  me  demande  un  peu  !... 
un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées....  des 
ponts  et  chaussées  ! 

Didier 
Et  après  ? 

Claire,  avec  un  profond  mépris. 
Les  ponts  et  chaussées  I 

Didier 
Eh  bien  ? 

Claire 

Pouah  ! 

Didier 

Je  le  connaissais  depuis  ma  plus  petite 
enfance. 

Claire 

Justement  :  Tu  manquais  de  discernement 
quand  tu  es  devenu  son  ami.  Et  d'ailleurs, 
il  n'était  pas  encore  des  ponts  et  chaussées  ! 

Didier 
Pauvre  Chaussin  ! 

Claire 
Tu    ne    vas    pas    le    plaindre,    à    présent  ! 

Didier 
Laisse-moi  hre,  tiens  ! 
{Enervé,    il  reprend  son   journal.) 

Claire 

Tu  ne  veux  plus  m'adresser  la  parole? 
Je  suis  trop  bête  !  Je  ne  te  comprendrais 
pas  t 


Didier 
Mais  si,  mon  petit,  mais  si  ! 

Claire 
Tu   m'es   tellement  supérieur  !.,. 

Didier,  excédé. 

Ah  !  la  la  ! 

{Un  silence.)  Quelle  heure  est-il  ? 

Claire 

Retourne-toi,  la  pendule  est  sur  la  petite 
table,  derrière  toi. 

Didier 
Tu  pourrais  me  répondre. 

Claire 

Ah  !  c'est  un  sujet  de  conversation  !  Il 
est  cinq  heures  trente-cinq. 

Didier 
Je  vais  téléphoner. 

Claire 
Encore  ? 

Didier 
Dame...    cinq   heures   trente-cinq...    Notre 
Alain  doit  être  fixé. 

Claire 

J'attends  une  communication  de  ma  cou- 
turière. 

Didier 

L'avenir  de  ton  fils  m'intéresse  plus  que 
la  communication  de  la  couturière. 

Claire 

L'avenir  d'Alain  ne  dépend  pas  unique- 
ment de  la  réponse  de  la  Banque  Industrielle. 

Didier 
Il  retrouvera  difficilement  une  situation 
pareille.  Si  sa  candidature  est  acceptée,  il 
aura  gagné  cinq  ans.  En  ce  moment,  son 
sort  est  décidé.  Il  sait  s'il  entre  ou  s'il  n'entre 
pas  à  la  Banque  Industrielle...  Moi,  que  veux- 
tu,  j'ai  hâte  de  connaître  le  résultat  de  son 
entrevue.  Je  regrette  beaucoup,  mais  en  ce 
moment,  j'ai  un  trac  fou  à  la  pensée  qu'il  a 
pu  échouer...  j'ai  un  trac  fou...  et  je  ne  peux 
pas  téléphoner  parce  que  la  couturière  a 
retenu  la  ligne...  c'est  un  peu  fort. 

Claire 
Téléphone...  mon  bonhomme...  téléphone... 

Didier 
Je  me  passe  de  ta  permission. 

Claire 
Assez  de  jérémiades. 

Didier 

Je  remarque  une  fois  de  plus  que  notre 
Alain  passe  au  second  plan  de  tes  préoccu- 
pations. 


Claire 
Oh  !  c'est  un  peu  fort  ! 
{Et  elle   éclate   en   sanglots    bruyants.) 

Didier 
Quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?... 

Claire 

Me  traiter  de  marâtre,  moi  !...  après  ce 
que  j'ai  fait  pour  lui  ! 

Didier,  conciliant. 
Je    ne    t'ai    jamais    traitée    de    marâtre  ! 

Claire 
Ne  nie  donc  pas  l'évidence,, 

Didier 
Voyons...    Calme-toi. 

Claire 

Je  vois  bien  que  tu  me  tiens  pour  une 
mauvaise   mère. 

Didier 
Que  vas-tu  chercher  là  ! 

Claire 

Si,  si...  oh  !  va,  je  ne  suis  pas  folle  !... 
Oh  !  non,  s'entendre  ainsi  accuser  à  trente- 
neuf  ans,  après  vingt  ans  de  mariage., 
non...  je  n'ai  pas  mérité  de  reproches  aussi 
cruels  ! 


Claire... 
es  ridicule.. 


Didier 
mon    petit...    allons,    allons...    tu 


Claire 

Oui...  bien  sûr...  tu  vas  exprimer  des 
regrets...  me  demander  pardon...  mais  je 
ne  suis  pas  dupe.  J'ai  l'habitude...  hélas  ! 
Ton  hyprocrisie  ne  me  surprend  plus...  Eh 
bien,    téléphone...     voyons...    téléphone. 

Didier 

Puisque  tu  l'exiges  !...  {Il  décroche  l'appa- 
reil.) AUo...  Allô  !  Central  87-55.  Calme-toi... 
mon  petit,  calme-toi  ?  Allô...  mais  non, 
madame...  Quoi  ?...  Archives  11-53  ?  c>ui, 
c'est  ici...  oui  !  de  la  part  de  qui  ?...  Parfait... 
Une  seconde.  {Passant  le  récepteur  à  Claire.) 
Tiens  !  la  voilà,  ta  couturière  ! 

Claire,  ricanant. 

C'est  bien  fait  !  {elle  prend  le  récepteur) 
AUo  ?  Allô  ?  Ah  !  oui,  j'ai  refusé  la  facture... 
Je  vous  ai  commandé  une  robe  dans  les 
six  cents,  six  cent  cinquante  francs...  j'ai 
bien  spécifié  :  pas  plus  de  six  cent  cinquante 
et  vous  me  présentez  une  facture  de  six 
cent  soixante-quinze,  non  ?  Ce  ne  sont  pas 
des  procédés  bien  recommandables.  Vingt- 
cinq  francs  ici,  dix  francs  là,  cinquante 
francs  ailleurs...  Mais  si  tous  les  commer- 
çants pratiquaient  votre  méthode,  vos  clients 
seraient  ruinés  en  moins  de  six  mois  !  Réflé- 
chissez. J'ai  engagé  un  chauffeur,  tenez,  ce 
matin,  à  raison  de  douze  cents  francs  par 
mois.  Le  trente  il  ne  me  réclamera  pas  deux 
mille  francs...   hein  ?  Bon...   Rectifiez  votre 


facture  et  je  paierai...  Bon...  oui...  je  passerai 
chez  vous  dans  une  demi-heure  environ... 
oui.  Une  petite  robe  d'été...  quelque  chose 
de  léger,  de  gentil...  dans  les  prix  doux.... 
c'est  pour  la  campagne...  A  tout  de  suite 
Au  revoir.  {Elle  raccroche.)  Tu  peux  télé- 
phoner, la  voie  est  libre. 

Didier 

Merci.  Allô...  Central  87-85...  Allô...  Allô  !  la 
Banque  Industrielle  ?  Voulez-vous  me  mettre 
en  communication  avec  Monsieur  Gaudot... 
merci...  de  la  part  de  M.  Didier  Collet... 
merci.  AUo...  Gaudot  ?  ici  Collet...  merci... 
alors,  le  fiston  a  vu  Monsieur  Dubout  ?... 
c'est  fait  ?...  Magnifique  !  Je  suis  rudement 
content...  Oh  !  tu  penses  ?  C'est  une  situation 
tellement  recherchée  !...  Je  te  remercie  mon 
vieux...  tu  as  été  très  chic...  si,  si,  très  chic... 
demain,  oui,  demain.  Je  te  téléphonerai. 
Au  revoir,  mon  vieux  !  {il  raccroche.)  Tu  as 
entendu  ? 

Claire,  qui  a  tout  d'abord  suivi  la  conversa- 
tion avec  un  intérêt  non  dissimtlé  et  qui  affecte 
maintenant  la  plus  jroide  indifférence. 

Je  ne  suis  pas  sourde. 

Didier 
Tu  n'as  pas  l'air  bien  emballée  ! 

Claire 
Veux-tu  que  je  saute  au  plafond  ? 

Didier 
Tu  n'es  pas  émue  ? 

Claire 
Je   m'y  attendais   un   peu. 

Didier 

Moi  aussi,  mais  quelquefois,  tout  casse 
au  dernier  moment. 

Claire 
Nous  voilà  tranquilles. 

Didier 

J'ai  été  bien  inspiré  en  le  recommandant 
à  Gaudot. 

Claire 
Ah  !...  C'était  bizarre...  je  me  disais  aussi .. 

Didier 
Quoi  ?...  Que  te  disais-tu  aussi  ? 

Claire 

Ton  orgueil  ne  s'était  pas  encore  mani- 
festé. Il  y  avait  là  quelque  chose  de  tout  à 
fait  anormal.  Fort  heureusement,  tu  pré- 
tends t'attribuer  tout  le  mérite  du  succès 
de  la  démarche  d'Alain.  Le  contraire  m'eût 
étonné. 

Didier 
Je  ne  prétends  rien  ! 

Claire 

Attention  !  Tu  vas  faire  de  la  fausse 
modestie  !  Je  reconnais  bien  la  ton  système 
habituel. 


Didier 

Ne  complique  donc  pas  les  sentiments  les 
plus  simples. 

Claire 

Il  faut  bien  que  tu  t'assures  quatre-vingt- 
dix-neuf  pour  cent  de  la  reconnaissance 
d'Alain.  Ce  petit...  que  serait-il  sans  toi  ?... 
hein  ?  moins  que  rien...  zéro  ! 


Didier 


Mon  chéri  !.. 


Claire 
Tu   as   déjà   monopolisé  son   affection.    Il 
est   indispensable   qu'il   te   doive   désormais 
son   avenir.    Alors,    moi,    que   me   reste-t-il, 
hein  ? 

Didier 

Alain  t'aime  beaucoup  et,  s'il  t'entendait, 
il  aurait  énormément  de   chagrin. 

Claire 

Ne  pourrais-tu  pas  prendre  un  ton  moins 
condescendant  ? 

Didier 

Claire,   mon  petit... 

Claire 

Humilie-moi...  il  ne  me  manquait  plus 
que  d'être  humiliée  ! 

Didier 

Claire,  je  suis  très  content,  je  te  le  répète, 
très  content,  et  quelque  effort  que  tu  fasses 
tu  ne  gâteras  pas  ma  joie. 

Claire 

Je  n'ai  pas  tant  de  méchanceté.  Dieu 
merci  !  ni  tant  de  perfidie.  Ni  tant  de  suffi- 
sance. Celle  qui  t'influencera  n'est  pas  née. 
11  y  a  vingt  ans  que  je  subis  ton  égoïsme 
Et  je  ne  compte  pas  le  temps  de  nos  fian- 
çailles. 

Didier,    avec   une   compassion    ironique. 
Tu  as  souffert  avec  moi  I 

Claire 
Et  en  silence  ! 

Didier 
Je  te  plains  ! 

Clairb 
Merci. 

Didier 
De  tout  mon  cœur  ! 

Claire 

Tu  ne  me  plains  guère  î 

Didier 
Comme  il  va  être  heureux,    notre  Alain  ! 

Claire 
Oh  !   il  s'y  attendait   un   peu,    lui   aussi  ! 

Didier 

Le  résultat  a  tout  de  même  quelque  chose 
d'inespéré  1 


Claire 
Il  faut  croire  que  tu  n'as  guère  d'illusions 
sur  l'intelligence  d'Alain. 

Didier 
]Mais,  mon  chéri... 

Claire 

Dis  tout  de  suite  que  c'est  un  crétin.  A 
t'cntendre,  on  lui  a  offert  une  situation  très 
au-dessus  de  ses  mo^^ens  !  Selon  toi,  il  a  de 
la  veine.  De  la  veine,  sans  plus  !  Sa  compé- 
tence, sa  vocation  pour  les  choses  de  la 
finance,  son  esprit  de  suite,  son  ingéniosité 
ne  comptent  pas.  Le  hasard,  sous  les  aus- 
pices de  ton  Gaudot  d'ami,  a  tout  fait.  Et 
sans  ton  coup  d'épaule,  Alain  n'eut  pas 
réussi.  C'est  flatteur  pour  lui.  Je  t'entends 
d'ici  «  Mon  fils  ?  un  petit  cancre,  un  fruit 
sec...   sans   moi»  ! 


Cl.\ire 


Assez  ! 


Didier 


Tu  déraisonnes. 


Claire 
Avec  ta  manie  de  pérorer... 

Didier 

Je  me  méfiais  au  contraire.  La  distinc- 
tion et  la  subtilité  d'Alain  le  handicapaient... 
Dame  !  à  une  époque  où  tous  les  abrutis 
s'enrichissent,  ses  qualités  auraient  pu  le 
desservir. 

Claire 
C'est  pour  mon  père  que  tu  dis  cela  ? 

Didier 

Claire,  mon  enfant,  tu  es  complètement 
folle  ! 

Claire 
Grossier  personnage  ! 

Didier- 
Chère  petite  âme  ! 

Claire 
Sale   individu  1 

Didier 
Admirable  fleur  des  champs  ! 

Claire 
Fais  de  l'esprit  va...  malheureux. 

Didier 
Murmure  d'abeilles  ! 

Claire 
Nullité  ! 

Didier 

Oasis  ! 

Claire 

Assez  ! 

Didier 
Tiens  !   tu   te   lasses   plu'^    vi(o    (]\\r    moi  ' 


Didier 
Cet  exercice  te  fatigue  ? 

Claire 
Mais  tais-toi  donc  ! 

Didier 
Je  ne  peux  rien  te  refuser,   mon  amour. 

Claire 
Goujat  !, 

SCENE  II 

DIDIER,  CLAIRE,    SIMONE 
UNE  FEMME  DE  CHAMBRE. 

La  femme  de  chambre 
Mademoiselle  Simone. 

Claire 
On  peut  la  recevoir,  oui  ? 

Didier 

Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  au  con- 
traire. 

Claire,    avec    une    amabilité    au  vitriol. 

Sa  présence  ne  troublera  pas  ta  tran- 
quillité ? 

Didier,    couinant    court    à    tant    de 
cordialité. 

Faites  entrer  Mlle  Simone. 

Claire 

C'est  moi  qui  te  dresserai,  mon  gros. 
(A  Simone  qui  vient  d'entrer).  Bonjour,  ma 
petite  Simone. 

Simone,  c*est  une  jolie  fille  comme  on  en  fait 

encore  dans  les  maisons  où  la  tradition  n'est 

pas  complètement  perdue. 

Bonjour,  Madame  !  Bonjour,  Monsieur 
Collet. 

Didier 
Bonjour,   Simone.   Philippe  va   bien  ? 

Simone 

Papa  va  très  bien,  je  vous  remercie.  Alors. 
notre  Alain  ?  Quoi  de  neuf  ? 

Didier 
Nous  l'attendons. 

Simone 
Vous  ne  savez  rien  encore  ? 

Didier,    sur    un    ton    de    confidence  amusée. 

Entre  nous,  ne  le  répétez  pas.  L'affaire 
est  conclue. 

Claire 

Oui,  j'ai  téléphoné  à  la  banque.  J'étais 
tellement  sur  les  nerfs...  tellement  anxieuse. 


Simone 

Comme  il  va  être  heureux  î  II  ne  parlait 
plus  que  de  ça  depuis  deux  mois. 

Didier 
Non  ? 

Simone 
Quelle    déception   c'eût   été    pour   lui   s'il 
avait  échoué  ! 

Didier 
Et    vous    êtes    venue    uniquement     pour 
apprendre  la  bonne  nouvelle  ? 

Simone 

Je  suis  venue  aussi  pour  voir  sa  tête... 
une  tête  d'homme  heureux...  Songez  donc... 
il  n'y  en  a  presque  plus  en  magasin  ! 

Didier 
Vous,  vous  êtes  une  amie  ! 

Simone 
Ah  '  la  la  ! 

Cl.\ire 

Si,  si,  ne  protestez  pas  !  C'est  ce  que  je 
disais  à  mon  mari  avant  votre  arrivée... 
Mai-^...  vous  avez  une  robe  ravissante... 

Simone 
In  petit  modèle  que  j'ai  dessiné. 

Claire 
Il  est  très  original. 

Simone 
Il  est  amusant,  n'exagérons  rien. 

Cl.mre 

Nous  parlions  de  vous,  il  n'y  a  pas  dix 
minutes.  (A  Didier.)  N'est-ce  pas  ?  Mon 
mari  me  disait  combien  il  vous  trouvait 
charmante.  Vous  jouez  toujours  au  tennis  ? 

Simone 

Trois  fois  par  semaine.  J'espère  même 
qu'Alain  ne  refusera  pas  d'être  mon  parte- 
naire demain  après-midi. 

Claire 

Alain  ne  se  dérobe  jamais  à  un  plaisir. 
(A  Didier.)  Eh  bien  !  chou,  tu  peux  lire  ton 
journal,  à  présent. 

Didier 
Merci.  Je  n'ai  plus  envie  de  lire. 

Claire 

Imaginez-vous  que  Didier  passe  les  trois- 
quarts  de  son  temps  à  lire  les  journaux.  Quel 
intérêt  peut-il  prendre  à  cette  lecture  ?  Quand 
on  a  parcouru  un  journaL.. 

Simone 

Oh  papa  est  exactement  comme  Monsieur 
Collet. 

Didier    . 
Je  ne  suis  donc  pas  un  phénomène  1 


Claire 

Je  te  comprends  très  bien,  mon  chéri,  mais 
que  veux-tu,  j'aime  à  profiter  de  toute  ta 
présence  !  Simone...  un  verre  de  porto  ou 
une  tasse  de  thé  ? 

Simone 
Oh!  mais  je  n'ai  envie  de  rien...  je  vous 
remercie... 

Didier 
Un  petit  porto,  Simone. 

Simone 
Si  vous  voulez  !...  un  petit  porto  ! 

Claire 

On  ne  peut  rien  lui  refuser,  à  ce  grand 
égoïste-là!  (Elle  l'embrasse.)  Oh!  mon  grand 
égoïste  ! 

(Et  elle  lui  piiiee  le  menton.) 


Didier 
Oh  !  là  !  tu  me  fais  mal  ! 

Claire 

Ayez  donc  des  élans  !  Je  l'embrasse  et  il 
prétend  que  je  le  martj'rise. 

Didier 
Ne  l'écoute  pas,  Simone. 

Claire 

Quelle  manie  as-tu  de  tutoyer  Simone.  Ce 
n'est  plus  une  petite  fille 

Simone 

Oh  !  mais  ^Madame,  je  serais  désolée  si 
Monsieur  Collet  ne  me  tutoyait  plus. 

Didii:r 

Et  moi  donc  !  Si  je  ne  te  tutoyais  plu.-^,  il 
me  semblerait  que  je  suis  brouillé  av(^c  ton 
père. 

Simone 

Vous  vous  souvenez.  Monsieur  Collet,  du 
jardin  de  grand 'mère,  à  Ascain. 

Didier 

Sa  petite  maison  sur  la  colline...  Si  je 
m'en  souviens  ! 

Si  MONT. 

Les  soirs  d 'Ascain  ! 

Didier 

Quelles  bonnes  journées  nous  avons  vécties 
là  !  Tu  étais  haute  comme  ça  ! 

Simone 

Vous  jouiez  à  la  belote  avec  papa  et  je 
comptais  vos  points...  Pauvre  grand 'mère  l 

Claire,  vexée 
Mais...  j'étais,  moi  aussi,  à  Ascain. 


Simone 


C'est  vrai  ! 


Claire 
Je  m'en  souviens  très  bien  ! 
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Simone 

]Moi  aussi.  Vous  êtes  venue  en  même  temps 
que  Madame  Belcour. 

Claire 
Non  !  Je  suis  venue  avec  Monsieur  Morin. 

Simone 

En    effet...    je    confondais    avec    Madame 
Girard  ! 


Didier 


C'était  hier  ! 


Claire,  à  Didier 

Je  n'ai  pas  cette  impression  quand  je  te 
regarde,  (ha  bonne  que  Claire  a  sonnée  tandis 
lue  Didier  et  Simone  s'attendrissaient  sur 
âscain,  paraît  portant  le  porto.)  Ah  !  voilà 
ïe  porto.  Posez  le  plateau  là...  voulez-vous... 
merci...  Papa...  offre  donc  une  cigarette  à 
Simone. 

Simone 
Oh  !  Madame,  je  fume,  très  très  rarement  ! 

Claire 

Une  cigarette  par-ci,  une  cigarette  par- 
là...  quoi  de  plus  agréable,  ma  chérie  ?  Mon 
[nari,  lui,  fume  du  matin  au  soir.  Je  supporte 
:rès  bien  l'odeur  du  tabac...  Qu'elle  est  donc 
jolie,  cette  Simone  ! 

Didier 

Elle  est  même  de  plus  en  plus  jolie  ! 
Claire 

Il  faut  vous  arrêter,  Simone,  sans  quoi 
^ous  n'aurez  plus  d'amies. 

Simone 

Pourquoi,  mon  Dieu  ? 
Claire 

Vous  les  éclipsez  toutes.  C'est  de  la  pro- 
i^ocation  ! 

Simone 

Oh  !  mais  mes  amies  sont  bien  plus  jolies 
que  moi  ! 

Claire 

J'en  doute  ! 

Simone 

Mais  que  fait  donc  Alain  ? 

Claire 
Il  ne  va  pas  tarder  ! 

Simone 

Je  ne  vais  pas  le  reconnaître...  Dame  :  la 
joie 

Didier 
Ça  vous  défigure  un  homme  . 

Claire 

Banquier  !  Il  va  se  croire  obligé  de  devenir 
sérieux  ! 

Didier 
J'espère  bien  que  non  ! 

Claire 
Un  petit  gâteau,  Simone,  ils  sont  excellents 


Simone,  prenant  le  gâteau 
Merci,   madame 

Claire 
Vous  irez  à  la  Baule  cette  année  ? 

Simone 
Non,  nous  irons  en  Bretagne. 

Claire 

Vous  avez  bien  raison.  (Avec  conviction.) 
C'est  si  beau,  la  Bretagne,  si  beau... 

Simone 
Vous  connaissez  ? 

Claire 
Non,    mais   je   me   suis   promis   d'y   aller. 
J'adore  tous  les  pays  violents. 

Didier 
La  Bretagne  n'est  pas  un  pays  violent. 

Claire 

Parce  que  tu  n'es  pas  observateur.  Tu  vis 
en  aveugle,  toi,  mon  pauvre  ami.  (A  Simone.) 
Voyez-vous,  il  faut  être  jeune  comme  nous 
pour  bien  goûter  un  paysage.  Moi,  c'est  bien 
simple,  tous  les  paysages  m'attristent.  On 
s'attendrit  si  facilement  devant  un  beau  ciel, 
un  bel  arbre,  un  beau  fleuve,  un  beau  n'im- 
porte quoi.  J'ai  une  tendance  à  pleurer  pour 
rien,  comme  ça...  pour  le  plaisir  ...  dame,  la 
nature  ! 

Simone 
Vous  êtes  sensible... 

Claire 
Vous  vous  arrangerez  bien  pour  venir  passer 
quelques  jours  avec  nous.  Votre  maman 
ni'est  si  sympathique.  C'est  vrai...  je  vous 
ai  connue  toute  petite,  moi  aussi.  Vous  ne 
vous  en  souvenez  plus  parce  que  je  ne  vous 
tutoie  pas.  Sans  ça  !...  Je  vous  ai  presque 
vu  naître.  Je  vous  ai  manqué  de  quatre 
ans  puisque  vous  n'aviez  que  quatre  ans 
quand  nous  étions  à  Nice,  et  six  ou  sept  ans 
quand  nous  étions  en  Provence. 

Simone 

C'est  exact,  je  me  souviens  d'un  feutre 
vert  que  vous  portiez  ! 

Claire 

Le  chapeau  que  mon  mari  ne  pouvait  voir 
en  peinture  ? 

Didier 
Quel  chapeau   ? 

Claire 

Mon  feutre  vert,  tu  sais  bien,  avec  le 
nœud  de  satin  et  le  cabochon  en  brillants.  Je 
le  portais  avec  ma  robe  de  crêpe  de  Chine 
verte  garnie  d'une  ceinture  beige,  les  gros 
pUs  par  devant,  les  petits  boutons  en  galalithe 
et  les  chaussures  de  daim  beige. 

Didier 
Je  ne  me  souviens  ni  de  ce  chapeau,  ni  de 
cette  robe  de  crêpe  de  Chine. 
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Claire 

Charmant  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  m'avoir 
abîmé,  gâché  tout  mon  séjour  à  Nice.  Je  ne 
l'ai  pas  porté  longtemps  d'ailleurs,  ce  feutre 
vert.  Je  me  suis  toujours  sacrifiée,  comme 
une  imbécile  pour  ne  pas  te  déplaire.  Ce 
qu'on  est  bête,  quand  on  est  amoureuse. 
Ah  !  là  là...  ma  petite  Simone  !  (A  Didier.) 
Tu  ne  fumes  pas  ?...  Fume  donc  puisque 
tu  en  as  envie. 

(Une  sonnerie  retentit.) 

Simone 
Voilà  notre  Alain. 

Didier 
Il  en  fait  un  potin. 


SCÈNE   III 

DIDIER,  ALAIN,   SIMONE. 
CLAIRE. 

Alain 

Bonjour  !  (Il  embrasse  sa  mère,  puis  à 
Didier,  avec  beaucoup  d'allégresse.)  Mon  v^ieux 
papa,  mon  vieux  Didi,  mon  vieux  Didier, 
ça  y  est  ! 

Didier,  amusé 
Répète  un  peu  ! 

Alain 

Mon  vieux  papa,  mon  vieux  Didi,  mon 
vieux  Didier,  ça  y  est  ! 

Didier,  feignant  un  grand  étonnement 
Non    ? 


Alain 


Si. 


Didier 
Vainqueur  aux  points   ? 

Alain 
Par  knock-out,  je  commence  le  30. 

Didier 
Banquier    ? 

Alain 
Pour  vous  servir  ! 

Didier 

Ce  n'est  pas  vrai,  hein,  ils  n'ont  pas  voulu 
de  toi  ? 

Alaib 
Us  m'ont  pr  s  à  leurs  risques  et  périls. 

Didier 
J'en  suis  tout  interloque  ' 

Claire,  vivement 
Allons  donc  !  tu  as  téléphoné  t 

Alain,  déçu 
ïu  le  savais  !...  Oh  !... 


Didier,  à  Claire 
Tu  avais  bien  besoin  de  parler,  toi  ! 

Claire,  à  Simone 
Il  joue  bien  la  comédie,  mon  mari. 

Alain,   à  Simone 
Ready  ? 

Simone 
Play  I. 
(Ils  s'embrassent.) 

Alain 
C'est  chic,  hein,   vieux  Didier  ? 

Didier 
Tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  chic  ! 

Alain 

Au    fond,    je    crois    bien    que    je    devrais 
t'embrasser. 

Didier 

Si   tu   étais    un    bon   fiston     évidemment, 
lu  m'embrasserais  ! 


Alain 


Oui.  hein  ? 


Didier 

Tu  m'embrasserais  comme  un  vieux  fran- 
gin ! 

Alain 

Alors  voilà.  (//  /'r/wèras^»?.)  Ta  recomman- 
dation auprès  de  Gaudot  m'a  rudement 
doppé. 

Didier 
Tant  mieux,  mon  vieux  frangin  ! 

Claire 

Ne  lui  parles  donc  pas  sans  cesse  en  argot. 
Il  n'a  que  trop  d'occasions  de  prendre  de 
mauvaises  habitudes.  Et  puis,  il  y  a  Simone, 

Alain 

Oh  !  entre  nous,  nous  employons  des 
expressions  bien  plus  audacieuses.  Pas  vrai, 
Simone  ? 

Simone 

Oh  !  moi,  mon  vieux,  l'argot...  je  n'y 
entrave  que  pouic  ! 

Claire 
Mais  c'est  affreux  ! 


Ils  sont  jeunes 


Didier 


Alain 


Eh  bien,  maman  ?  Es-tu  contente  ?  Tu 
ne  dis  rien. 

Claire 

Très  !,..  Quand  j'étais  jeune  fille,  je  rêvais 
d'un  mari  diplomate  ou  banquier.  J'ai  épousé 
un  industriel.  Et  voici  que  mon  rêve  se  réalise 
ou  à  peu  près  ! 
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Didier 
Le   rêve  s'est   trompé   de   génération. 

Claire,  à  Alain 
Sais-tu  que  Simone  est  venue  exprès  pour 
toi. 

Alain 
Simone  est  un  brave  homme  !  Heureuse- 
ment que  je  l'ai  embrassée  ! 

Simone 

A    propos...    demain...    Pfft  ?... 

{Elle  fait  un  geste  du  joueur  de  tennis.) 

Alain,  même  jeu 
Pfftt  ?...    entendu.    Quatre    heures  ? 

Simone 

Quatre  heures.  Et  maintenant,  je  vais 
propager  la  bonne  nouvelle.  Au  revoir. 
Monsieur  Collet. 

Didier 

Déjà! 

Claire 
De   quel  côté  allez-vous  ? 

Simone 
Je  rentre  à  la  maison. 

Claire,  consitUcuit  sa  montre 
Six  heures  et  quart...  je  vous  accompagne  ? 
J'ai  rendez-vous  avec  ma  couturière.  Atten- 
jez-moi  une  minute. 

Simone 

Avec    plaisir. 

{Claire  sort.  Elle  va  mettre  un  manteau  et 
un  chapeau.) 

Alain 

Elle  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur,  ma 
mère  ? 

Simone 
Ta   mère  ?    Elle   est   charmante.    N'est-ce 
pas,   Monsieur  Collet  ? 

Didier 
Charmante. 

Alain 
En  tous  cas,  elle  n'a  pas  l'air  gaie. 

Didier 
Elle   n'est   pas   démonstrative  ! 

Al-AIX 

Moi,   je  suis  très  gai  et  très  décide  à  le 

rc~,tcr. 


Didier 


Et  moi  donc  ! 


Simone 
Vous  viendrez  au  tennis  a\'cc  nous,  demain? 

Alain 

Mais  oui...  il  viendra. 


Didier 
Ah  !.  non,   pas  demain.   Je  regrette. 

Alain 

Tu  ne  nous  feras  pas  ça  à  nous,   toi,  un 
ami  d'enfance. 

Didier 
Moi  un  ami  d'enfance  ! 


Alain 


Ah! 


Didier 
Je  ne  suis  pas  un  bon  copain,  hein  ? 

Alain 
Non  ! 

Didier 
Tu  m'en  veux,  hein  ? 

Alain. 
Oui,  je  t'en  veux  ! 

Didier 
Tu  as  de  la  peine,  hein  ? 

Alain 
Bien  sûr  ! 

Didier 
Abruti  ! 

Alain 
Voilà  les  camarades  ! 

Didier 

Tu  boudes  ?  Il  boude  !  hein,  Simone  ?  Ne 
pleure  donc  pas,  idiot  ! 

Alain 

Je  ne  pleure  pas.  Mais  le  lendemain  d'un 
jour  pareil,  tu  aurais  pu  venir  au  tennis. 

Didier 
Amis  comme  avant  ? 

Alain 
Amis  comme  avant  l 

Claire,  arrivant 
Ils  sont  ridicules  avec  leurs  «  amis  comme 
avant».  Je  n'entends  que  cette  phrase 
toute  la  journée  :  Amis  comme  avant  ! 
Amis  comme  avant  !  Chaque  fois  qu'ils  se 
font  une  crasse,  le  môme  manège  recommence. 
«  Amis  comme  avant  »  !  Laissons-les  donc  en- 
semble. Ils  sont  faits  pour  s'entendre.  Venez, 
ma  petite  Simone. 

Alain 
Au  revoir,  vous  deux  ! 

Claire 

A  tout  à  l'heure...  et  puis,  hein,  je  n'en  ai 
peut-être  pas  l'air,  mais  je  suis  bien  heureuse.. 

Simone 
Au  revoir,  Monsieur  Collet. 
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Didier 


Adieu.  Simone... 


SCENE  IV 

DIDIER,  ALAIN 

Alain 
Tu  viendras  au  tennis,  hein,  demain  ? 

Didier 

Non,  mon  vieux  ! 

Alain 

Si,  tu  viendras  au  tennis  demain. 

Didier 
Non,  mon  vieux  ! 

Alain 

Naturellement,  je  t'ai  battu,  la  dernière 
fois...  Alors,  monsieur  est  vexé,  monsieur 
boude,  monsieur  est  un  vaincu  sans  gran- 
deur. 

Didier 
T'ai-je  offert  l'apéritif  après  la  partie  ? 

Alain 

Oui,  tu  m'as  offert  l'apéritif.  Je  le  recon- 
nais. 

Didier 

Avais-jc  l'aspect  d'un  vaincu  snn^  gran- 
deur ! 

Alain 

Non,  pas  sur  le  moment,  mais  ça  te  trd- 
vaille,  toi,  ces  machins-là  !  Je  t'offre  ta 
revanche,  tu  la  refuses.  Bon,  bon  !  Je  resterai 
champion   ! 

Didier 
Dis  donc...  Il  a  été  gentil,  Gaud'ot  ? 

Alain 

Très.  Le  directeur  est  un  bon  tvpc.  Et  un 
type  à  la  page,  hein  !  Veston  de  fantaisie, 
cravate  étourdissante,  chemise  molle,  il 
m'a  accueilli  en  ami.  Il  m'a  parlé  de  toi.. 
Enfin,  comme  dirait  Simone  "ça  se  goupille 
bien". 

Didier 

Fondé  de  pouvoirs  dans  deux  ans  ? 

Alain 

Oui...  et  puis,  hein...  les  grandes  portes  : 
comme  ça  ! 

(Il  fait  le  geste  d'ouvrir  une  porte  énorme.) 

Didier 
Comme  ça,  les  grandes  portes  ? 

Alain 
Et  les  tapis  par  terre  ! 

Didier    - 

Et  les  tapis  par  terre...  Ah  !  vieil  Alain  ! 
(Sonnerie  du  téléphone.)  Qu'est-ce  que  c'est  ? 


Alain,  se  précipitant  sur  l'appareil 
C'est  pour  moi.  Allô...  allô...  bonjour  mon 

vieux...  Oui,  mon  vieux...  Oui,  mon  vieux... 

Oh  !  non,  mon  vieux...   Si,  mon  vieux...  Au 

revoir,  mon  vieux. 

(Il  raccroche  le  récepteur.) 

Didier 
C'est  encore  Suzanne  ? 

Alain 

Non,  ce  n'est  pas  Suzanne, 

Didier,  le  menaçant  par  plaisavfcrie 
Ce   n'est   pas   Suzanne...    Répète   un    peu, 
pour  voir...  hein...  répète  un  peu   ? 

Alain 
Si,  c'est  Suzanne  !  Je  dîne  avec  elle  ce  soir. 

Didier 

Non. 

Alain 
Pourquoi   1 

Didii:r 
Tu  resteras  ici,  ce  soir. 

Alain 
Tu  veux  que  je  reste  it  i  ce  .soir  ? 

Didier 
Oui. 

Alain 
Oh  : 

Didier 
Téléphone-lui.    veux-tu    ? 

Alatx 
Ixoule,  papa... 

Didier 
Préviens-là.   .. 

Alain 
C'est  sérieux. 

Didier 
No  lui  fais  pas  perdre  ?a  soirée  ! 

Alai  n 
Tu  as  besoin  de  moi,  ce  soir  ? 

Didier 
Oui. 

Alain 
Tu  as  invité  quelqu'un  à  dîner  ? 

Didier 

Non.  Pas  précisément.  Téléplione-lui  tout 
de  suite.  Sois  raisonnable.  Après,  je  t'expli- 
querai. 

Alain 

Ce  n'est  pas  drôle  ! 

Didier,   ^nerveusement 
Obéis-moi,  je  t'en  prie,   mon  petit  vieux. 
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Alain,  décrochant  le  récepteur 

C'est  bien...  Je  vais  lui  téléphoner  !...  Allô... 
Elysée  87-57...  Qu'est-ce  que  je  vais  lui 
raconter.  Il  y  a  deux  minutes,  j'étais  libre 
et  maintenant  je  ne  le  suis  plus  ! 

Didier 

Raconte-lui  n'importe  quoi...  Ce  qui  te 
passera  par  la  tête.  Tu  n'es  pas  à  un  mensonge 
près.  Quand  il  s'agit  d'une  corvée  tu  sais  très 
bien  t'y  soustraire. 

Alain 

Allô,  87-57  ?...  Mademoiselle  Sonia  Dekaste 
est-elle  là  ?  (A  Didier.)  Tu  vois...  ce  n'est 
pas  Suzanne  !  —  Oui...  Voulez-vous  l'appe- 
ler à  l'appareil  ?...  De  la  part  de  Kiki... 
Merci  !  (A  Didier).  Je  te  parie  cent  sous 
qu'elle  va  me  faire  une  scène  !  Allô...  bon- 
jour, mon  petit  lou...  Oui...  dis-moi...  je  ne 
pourrai  pas  dîner  avec  toi  ce  soir...  Oui...  je 
suis  navré...  mon  père  est  très  malade. 
(Il  nargue  Didier.)...  Une  congestion... 

Didier 
Tu  en  as  de  gaies  ! 

Alain,  bouchant  de  la  main  le  récepteur 

Ah  !  tu  ne  veux  pas  que  je  dîne  avec  elle  !..• 
(Il  reprend  la  conversation  téléphonique.) 
Oui,  une  congestion...  tout  à  coup...  et  il  y 
aura  certainement  des  complications...  Tu 
penses,  à  son  âge...  Soixante-douze  ans...  Je 
suis  bouleversé...  songe  donc...  quand  tu 
m'as  téléphoné,  il  chantait...  Je  te  télépho- 
nerai demain,  nous  attendons  le  docteur... 
Au  revoir,  mon  petit  chou...  Hein  ?...  Non, 
non...  Je  te  remercie...  nous  avons  un  très 
bon  docteur...  Au  revoir.  (Raccrochant.) 
Elle  est  gentille. 

Didier 

Sais-tu  que  ce  que  j'ai  à  te  dire  est  très 
grave  ? 

Alain 

Ah  !  non  !  non  !  Il  faut  trouver  autre  chose. 
Je  me  suis  déjà  laissé  prendre  au  coup  de  la 
gravité...  Si,  si...  le  soir  du  départ  de  Simone. 

Didier 

Je  ne  plaisante  guère,  mon  pauvre  Alain... 
Ne  souris  plus,  va...  ne  me  complique  pas 
la  tâche.  Elle  n'est  que  trop  pénible  et  je 
suis  très  malheureux. 

Alain 
Oh  !  je  te  demande  pardon  ! 

Didier 
Je  t'aime  bien,  tu  sais,  toi. 

Alain 
Mais  moi  aussi,  je  t'aime  bien. 

Didier,  très  ému 

Mon  petit  vieux...  {Ils  sont  face  à  face.  Il 
pose  ses  mains  sur  les  épaules  d'Alain  et  le 
regarde   longuement.)    Mon   petit   vieux. 


Didier 

Laisse-moi  profiter  de  tes  yeux...  Tu  me 
détesteras  peut-être  dans  cinq  minutes... 

Alain,  spontanément 

Te  détester...  dis  donc...  tu  ne  m'as  pas 
regardé  ! 

Didier 

Tu  n'es  plus  un  enfant...  hein  ?...  Tu  as  du 
cran...  On  peut  tout  te  dire  ? 

Alain 

Mais  qu'y  a-t-il,  mon  vieux  Didier  ?... 
Qu'y  a-t-il  ?  Parle  1 

Didier,  doucement 

Ce  soir...  quand  ta  mère  sera  rentrée...  je 
descendrai  pour  aller  chercher  des  cigarettes. 
Il  ne  faudra  pas  m'attendre.  Je  ne  remonterai 
pas. 

Alain 
Tu  ne  remonteras  pas  ? 


Didier 


Non. 


i^'pa  ! 


Alain 


Alain 
Pourquoi  ne  remonteras-tu  pas  ? 

Didier 
Parce  que  j'en  ai  assez  ! 

Alain 
Mais  de  quoi  ?...  Hein...  de  quoi  ? 

Didier 
De  tout...  de  tout  ça.., 

Alain 
Mais  qu'y  a-t-il,  voyons  ?...  Et  maman  ? 

Didier 

Justement.  C'est  à  cause  d'elle  que  j'en  ai 
assez. 

Alain 
Tu  ne  l'aimes  plus  ? 

Didier 
Elle  ne  m'aime  plus  ! 

Alain 

Mais  si  !...  elle  t'aime...  elle  t'aime  énor- 
mément... Tu  exagères,  tu  te  montes  la 
tête  ! 

Didier 

Si  elle  se  contentait  de  ne  plus  m'aimer... 
Il  y  a  des  tas  de  gens  qui  vivent  ensemble 
sans  s'aimer  et  qui  s'entendent  très  bien. 
Mais  elle  ne  me  supporte  plus.  Ma  présence 
l'irrite.   Je  lui  suis  odieux... 

Alain 

Oh  !  rien  ne  te  permet  d'affirmer  une  chose 
pareille  1 
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Didier 

Ecoute,  mon  petit,  je  pourrais  te  donner 
d'autres  arguments,  plus  péremptoires,  plus 
accablants...  à  quoi  bon  ?  Tu  n'es  pas  dans 
le  jeu.  Tu  les  discuterais  et  tu  me  démon- 
trerais peut-être  que  je  n'ai  pas  raison. 
Les  mots  viennent  si  bien  au  secours  des 
faits  les  plus  désespérés.  Je  te  répète  seule- 
ment qu'elle  ne  m'aime  plus  et  cela  me 
dispense  de  t'en  dire  davantage. 

Alain 

Et  tu  as  résolu  de  partir  aujourd'hui... 
ce  soir...  voyons  p>apa...  pourquoi  ce  soir 
plutôt  qu'hier  ou  que  demain  ? 

Didier 

Il  y  a  longtemps,  il  y  a  très  longtemps 
que  j'en  ai  assez...  il  y  a  très  longtemps  que 
je  veux  partir.  Quinze  ans.  Je  ne  suis  pas 
parti  à  cause  de  toi.  Je  ne  voulais  pas 
compromettre,  par  égoïsme,  ton  avenir. 
Aujourd'hui  ta  situation  est  faite.  Je  suis 
sans  inquiétude.  Tu  n'as  plus  besoin  de 
moi.  Je  ne  resterai  pas  ici  vingt-quatre 
heures  de  plus. 

Alain 

Je  t'assure  que  maman  t'aime  bien  plus 
que  tu  ne  penses.  Elle  n'est  pas  expansivo, 
mais  elle  a  une  grande  affection   pour  toi. 

Didier 

Non.  Réfléchis.  L'as-tu  entendue,  une 
seule  fois,  parler  de  moi  avec  quelque 
gentillesse  ?...  Une  seule  fois...  non,  mais... 
je  te  laisse  tout  le  temps  de  réfléchir... 
rappelle-toi...    eh    bien  ?... 

Alain 
Si   je   voulais   bien   chercher... 

Didier 
Ah  !  tu  viens  d'avoir  là  un  mot  terrible. 

Alain 
Je  te  jure  que  tu  te  trompes. 

Didier 

Tiens,  je  te  défie  de  me  certifier,  là,  les 
yeux  dans  les  yeux,  qu'elle  ait  tenu  sur 
moi  un  propos,  un  seul  propos,  aimable, 
ou  indulgent.  Tu  n'avais  jamais  songé  à  cela... 
hein  ?...  CJuel  abîme...  Je  vous  observe 
quand  vous  êtes  tous  les  deux...  Toi,  tu 
m'aimes  bien,  alors,  tout  naturellement, 
tu  te  laisser  aller,  tu  lui  parles  de  moi... 
Elle  se  garde  bien  de  te  répondre...  Elle 
liausse  les  épaules  ou  elle  détourne  la  conver- 
sation... Est-ce  vrai  ?...  hein  ?..  est-ce 
vrai  ?  Tu  n'as  pas  senti  cela  parce  que  tu 
es  un  brave  gosse  et  que  tu  ne  penses  pas  à 
nous  juger. 

Alain 

Tu  ne  pcu.x:  tout  de  même  justifier  ton 
départ  en  racontant  que  maman  tenait  sur 
toi  des  propos  sans  bienveillance  ? 

Didier  ' 

Je  ne  veux  rien  justifier.  Je  me  soucie  peu 
de    l'opinion    des    gens.    Les    gens  ?    Ils    ne 


s'expliqueront  pas  mon  attitude  et  ils  me 
jetteront  la  pierre.  Ta  mère  a  sauvé  avec 
habileté  les  apparences.  Elle  a  offert  aux 
étrangers  le  spectacle  d'une  femme  parfaite- 
ment adorable.  Je  l'écoutais,  il  y  a  un  instant, 
bavarder  avec  Simone.  Mais  c'était  pro- 
digieux. Elle  était  toute  grâce,  tout  sourire, 
toute   tendresse. 

Alain 
Vous  avez  un  joli  passé...  tu  as  des  sou- 
venirs... 

Didier 
J'ai  eu  avec  ta  mère  cinq  bonnes  années, 
les  cinq  premières. 

Alain 
Mes  cinq  premières  ! 

Didier 
Voilà.  Au  bout  de  cinq  ans,  tout  à  coup, 
sans    raison,    son    caractère    s'est    modifié. 
Et  un  matin  je  me  suis  réveillé  à  côté  d'une 
ennemie. 

Alain 

Pourtant...    maman   t'aimait. 

Didier 

Elle  ne  m'a  plus  aimé  à  partir  de  ce 
m  afin -là. 

Alain 
Tu  es  injuste. 

Didier 

Mettons  qu'elle  m'ait  aimé  à  sa  manière. 
Elle  a  gâché  tous  mes  plaisirs,  compromis 
toutes  mes  joies,  réfréné  tous  mes  élans, 
rectifié  tous  mes  gestes.  Elle  m'a  aimé  dans 
la  mesure  où  elle  pouvait  me  corriger.  Elle 
s'est  ingéniée,  avec  une  vigilance  impi- 
toyable, à  empoisonner  ma  vie  sous  prétexte 
de  la  simplifier.  J'ai  beaucoup  souffert, 
va,  tu  peux  me  croire. 

Alain 

Je  ne  doute  pas  de...  de  ta  loyauté,   mais 
'ai  l'impression  que  tu  dramatises  un  peu, 

Didier 

Non.  Pendant  quinze  ans  nous  ne  nous 
sommes  jamais  querellés.  Nous  luttions 
sourdement,  sournoisement,  et  nos  regards 
se  fuyaient.  Ah  !  nos  déjeuners,  nos  dîners, 
nos  tête-à-tête,  comme  je  les  redoutais. 
Il  n'y  a  guère  que  depuis  cinq  ans...  oui,  il 
y  a  cinq  ans,  que  nous  avons  ouvert  offi- 
ciellement les  hostilités.  Le  feu  couvait 
et  toutes  les  disputes,  toutes  les  injures, 
tous  les  mauvais  mots  économisés,  mis  de 
côté,  durant  quinze  ans,  nous  les  avons 
utilisés. 

Alain 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  tenté  de  vous 
reconquérir  ? 

Didier 

Mais,  mon  pauvre  vieux,  si  je  lui  disais 
ce  que  fut  mon  existence,  elle  aurait  pro- 
bablement beaucoup  de  chagrin.  Pourquoi 
pas  ?  mais  non...  elle  ne  me  croirait  pas... 
Elle  ne  se  rend  pas  compte...  Elle  est  tra- 
cassière,  ombrageuse  et  despotique  à  son 
insu...  Son  caractère  trahit  ses  bonnes 
intentions.  Il  y  a  au  moins  six  ans  que  nous 
n'avons   ri   ensemble. 


Alaix 

Et  c'est  pour  moi,  pour  moi  seul,  que  tu 
s  patienté,  que  tu  n'es  pas  parti  plus  tôt  ? 

Didier 

Oui,  mon  père  a  divorcé  tout  jeune  et 
e  lui  en  ai  gardé  sottement  rancune,  misé- 
ablement.  Je  n'ai  pas  discerné  tout  de  suite 
5s  motifs  profonds  de  sa  conduite.  Le  pauvre 
'ieux  est  mort  avec  la  certitude  que  je 
3  désapprouvais.  Je  n'ai  compris  que  plus 
ard,  bien  plus  tard.  On  est  intransigeant 
[uand  on  est  gosse.  Toi  aussi,  tu  n'aurais 
ompris  que  bien  plus  tard,  dans  dix  ans, 
>u  dans  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  voulu  lire  de 
)lâme  sur  ton  visage...  Avoir  un  fils  et  ne 
)  ou  voir  le  regarder  en  face  parce  qu'on 
raint  de  découvrir  certain  reproche,  certaine 
ondamnation,  dans  ses  yeux...  c'est  dur, 
u  sais,  c'est  très  dur... 

Alain 

Que   deviendra-t-elle   sans    toi  ! 

Didier 
Oh  :  elle  sera  un  peu  désorientée.  Elle 
lira  :  (f  Moi  qui  étais  si  bonne  pour  lui... 
liais  qu'est-ce  qui  lui  a  pris  de  partir  comme 
a  ?»  Elle  aura  un  peu  de  peine...  mais  elle 
st  orgueilleuse...  son  chagrin  ne  durera 
(lus. 

Alain 

Mais,  enfin,  papa,  elle  t'a  soutenu,  aidé, 
econdé  dans  la  vie  ? 

Didier 

Oui,  dans  mon  affaire  de  tissus.  Elle  me 
onseillait.  Elle  s'occupait  de  la  correspon- 
lance.  Ce  fut  une  excellente  associée, 
)onctuelle,  sérieuse,  et  je  reconnais  que 
lous  eûmes  d'excellentes  relations  cpmmer- 
iales  !  Tu  n'as  pas  voulu  nous  succéder. 
?u  n'ignores  pas  dans  quelles  conditions 
'ai  vendu  mon  affaire.  J'ai  fait  deux  parts 
es  bénéfices.  Une  part  pour  elle,  une  part 
)our  toi...  dame...  une  associée...  nous  avons 
ravaillé  honnêtement.  Le  travail  terminé, 
a  boutique  fermée,  nous  nous  quittons. 
fe  n'ai  plus  aucune  raison  de  m'incruster. 
'2t  puis  j'ai  jeté  par  la  fenêtre  vingt  de  mes 
dIus  belles  années.  J'entends  bien  ne  pas 
gaspiller  mon  reste.  Je  vais  commencer 
Lutre  chose. 

Alain 

Mon  vieux  Didi...  tu  ne  vas  pas  nous 
aisser  là...  comme  ça  ! 

Didier 

Oh  i  je  ne  me  soucie  plus  de  toi.  Tu  te 
lébrouillcras  très  bien. 

Alain 

Oh  !  papa  ..  Je  t'en  supplie...  réfléchis 
encore...  reste...  un  mois...  rien  qu'un  mois... 
lis...  en  un  mois  il  peut  se  passer  tant  de 
:hoses... 

Didier 

Non...  j  en  ai  assez...  je  te  le  jure...  j'en 
û  assez...  je  ne  peux  plus  faire  autrement. 


Alain 
Alors...    je    ne    te   verrai   plus  ?... 

Didier 

Mais  si...  je  te  donnerai  mon  adresse... 
nous  dînerons  très  souvent  ensemble. 

Alain 

Une  question.  Réponds-moi  ou  ne  me 
réponds  pas  :  Il  y  a  une  autre  femme  dans 
ta    vie  ? 

Didier 
Il  n'y  a  personne. 

Al-\in 

Tu  t'en  vas  tout  seul  ? 

Didier 

Tout  seul,  à  l'hôtel,  comme  un  jeune 
homme.  Je  n'emporte  rien.  Je  laisse  tout. 
Je  veux  tout  remettre  à  neuf,  tout  renou- 
veler, table  rase  !  Fin  !  voilà  le  mot  que  j'ai 
inscrit  sur  la  feuille  de  mon  agenda. 

Alain 

Tu  ne  peux  partir  ce  soir...  le  soir  d'une 
pareille  journée. 


Didier 


Hé  si  ! 


Alain 
Papa  1... 

Didier 
Tu  as  de  la  peine,  hein  ? 

Alain 
Oui,  j 'ai  de  la  peine  ' 

Didier,  très  vite  avec  émotion 

Et  moi,  tu  crois  que  je  n'ai  pas  de  peine, 
hein,  dis,  mon  vieux,  tu  crois  que  je  n'ai  pas 
de  peine  ? 

Alain 

Je  te  supplie  de  me  laisser  faire...  je 
parlerai   à  maman...    j'arrangerai  tout. 

Didier 

Il  est  trop  tard  ! 

Alain 

Quand  elle  saura  à  quel  danger  elle  a 
échappé,  elle  fera  plus  attention,  elle  se 
surveillera. 


Didier 


Non 


Alain 

Enfin  quoi...  papa...  Voyons...  hein...  dis... 
je  voudrais  te...  je  ne  sais  pas,  moi...  te 
convaincre...  te  persuader...  ce  n'est  pas 
possible...  ce  n'est  pas  possible...  tu  resteras. 
Au  dernier  moment  tu  flancheras.,  tu  res- 
teras... 

Didier 
N'insiste  donc  pas. 
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Alain,  dont  l'émotion  grandit. 

Ah  !  te  convaincre...  oui,  te  convaincre... 
Mais  j'ai  trop  de  peine...  vois-tu...  j'ai  la 
tête  d'un  vide...  d'un  vide,  c'est  atroce... 
donne-moi  ta  main,  papa...  tu  la  sens  ma 
main,  dis...  tu  sens  comme  elle  te  serre,  dis?... 
tu  sens  comme  elle  te  supplie  de  rester  ma 
main...  papa...  ma  main... 

Didier 
>^n  petit  gars... 

Alaix 
Je   t'aime   tellement    moi,    tu   comprends 
papa...  tu  comprends...   tu  es  mon  copain, 
toi,   mon   meilleur  copain,   tu   n'es  pas   que 
mon   père... 


Didier 
Tu  n'es  pas  que  mon  père, 
rabîe... 


c'est  admi- 


Alain 


C'est  vrai 
s'est  choisis, 
que  tu   veux 


quoi...  comme  copams  on 
pas  vrai  ?  Alors...  qu'est-ce 
Quand  je  pense  que  je  ne 
te  verrai  plus  le  matin  et  qu'on  ne  chantera 
plus' en  se  rasant  tous  les  deux,  devant  la 
fenêtre...  c'est  idiot...  bien  sûr...  mais  c'est 
pour  des  trucs  comme  ça  que  je  t'aime  tant  ! 

Didier,  bouleicysé. 

Et  toi  ?  Tu  crois  qu'elle  ne  me  manquera 
pas,  ta  bonne  gueule  ?  hein  ?  tu  crois  qu'elle 
ne  me  manquera  pas  !  Vieux  daim,  va  ! 


.\lain 


C'est  affreux  '. 


Didier 
Nous  nous  verrons  souvent  î 

Alain 

Ce  ne  sera  pas  la  même  chose...  Que  tu 
t'en  ailles,  toi  !  je  ne  peux  pas  l'imaginer... 
ça  ne  se  réalise  pas,  là-dedans  !  et  tu  par- 
tiras... comme  ça...  tout  bêtement...  sous 
un  prétexte  enfantin...  des  cigarettes  !... 
(soudainement) ,  mais  dis  donc  !...  Si  ta 
pars  ainsi...  devant  maman,  tu  ne  pourras 
n-is  m 'embrasser. 

flh   s'embrassent.) 

Didier 
C'est  la   vie  !   Voilà  ce  qu'il   faut  >e  dire  ! 

Alai-v 

Oui.  Pour  moi,  elle  commence  à  partir 
decette  minute...  Tu  t'en  vas...  et...  c'est  drôle. 
il  me  semble  que  c'est  ma  jeunesse  qui  fout 
l(i  camp  avec  toi...  et  que,  brusquement, 
tout  devient  d'un  noir,  d'un  noir...  ah  oui  ! 
comme  ça  s'assombrit  ! 

Didier 

lu  dis  des  bêtises...  Ta  jeunesse  !...  ta 
jetiîieçse  î...  Evidemment  la  jeunesse...  ce 
n'es^p^s  la  vie  !  mais  dieu  merci,  ta  jeunesse 
k  toi  ne  fait  que  commencer  l 


Alain 

Alors  qu'elle  finisse  tout  de  suite  1  Si  tu 
-avais  comme  j'ai  mal, 

Didier 
Mon    vieux... 

Alain 
Tu    me    téléphoneras  ! 

Didier 

Mais  oui...  je  te  téléphonerai...  dans  quatre 
jours,    tiens    nous   déjeunerons   ensemble. 

Alain 
Tout  de  même... 

Didier 
Quoi    donc  ? 

Alain 

Je  n'aurais  jamais  deviné  que  maman 
^ 'était    montrée    si    dure... 

Didier 

Il  faudra  être  très  gentil,  très  prévenant,  très 
doux  avec  elle,  car  elle  t'aime  bien.  Elle 
t'adore.  Elle  a  été  épatante  av^ec  toi,  épa- 
tante. Il  ne  faudra  pas  lui  faire  de  peine. 
Que  veux-tu...  c'est  ta  mère  et  ce  n'est 
qu'une  mère  !  Elle  n'a  pu  être  que  ça.  Ce 
n'est   pas   sa   faute  ! 

Alain 
Je  la  plains...  va... 


Didier 

Lorsqu'elle   te   parlera   de    moi,    tu 
contrediras     pas...     tu     feras 
l'approuver. 


le   la 
emblant     de 


Alain 
iMais  oui...  mais  oui. 

Didier 

Elle  ne  sort  jamais...  tu  la  distrairas... 
tu  l'emmèneras  au  théâtre,  au  cinéma.  Il 
faudra  lui  faire  plaisir  pour  me  faire  plaisir. 


Alain 


^Nlais  oui. 


Didier 

Et  tu  verras  comme  tout  s'adoucit,  comme 
tout   s'estompe,    comme   tout   disparaît. 


Alain 


Mais  oui... 


Didier,  hti  tendant  une  lettre. 
Tiens... 

Alain 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Didier 
C'est  une  lettre,  pour  ta  mère.  Tu  îa  lui 
remettras  quelques  instants  après  mon  départ. 
{Se  ravisant.)  Rends-la  moi.  Je  vais  changer 
l'enveloppe.  Celle-ci  est  trop  sale... Dame... 
depuis  le  temps   que  je   la  promène... 
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Alain 


Ouoi  ? 


Didier 
Oui.  Sais-tu  quand  j'ai  écrit  cette  lettre  ? 
(Un  silence.)   Le  jour  de  ton  anniversaire. 


En   janvier  ? 


Alain 


Didier 
Tu  ne  me  croiras  pas  :  le  jour  de  l'anni- 
versaire de  tes  dix  ans.  Hein,  ma  résolution 
ne  date  pas  d'hier?  (Il  a  ouvert  l'enveloppe 
tout  en  parlant  et  il  relit  la  lettre.)  Il  y  a 
préméditation  !...  Comme  c'est  étrange  !... 
Elle  n'a  pas  vieilli  cette  lettre.  Il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  soit  à  changer...  Pas  un  !...  Je 
n'ai  rien  à  regretter  décidément...  Dix  ans  !... 
Tu  avais  un  costume  marin,  des  culottes 
courtes  et,  pendant  que  j'écrivais  cette 
notice  explicative,  tu  t'obstinais  à  m'envoyer 
ton  ballon  dans  les  jambes. 

Alain 

Comme   tu  as  dû  souffrir  ! 

Didier,  regardant  la  lettre. 
Oui  !  et  même  plus  que  je  n'aurais  cru. 
Il  est  vrai  que  j'étais  plus  jeune.  (Il  lui  rend 
la  lettre.)   Tiens... 

Al.\in 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

Didier    a  pris  un  livre  dans  un  rayon  et  le 

secoue   pour  en  faire   tomber  un  papier.    Le 

papier  tombe.  Il  le  met  dans  sa  poche. 

Je  cherche  des  papiers  que  j'ai  cachés... 
Elle  me  confisquait  tout...  Là-,  ce  n'est  pas 
tout.  (Il  prend  un  autre  livre  et  trouve  un 
autre  papier.)  Voilà. 

Alain 
Comment  as-tu  pu  accepter  cette  vie  sans 
te  révolter,  toi  qui  ne  peux  supporter  qu'on 
te  marche  sur  les  pieds  et  qui  a  la  réputation 
d'être  si  dur  en  affaires  ? 

Didier 
C'est  un  phénomène  que  je  ne  m'expUque 

pas. 

La  Bonne,  entrant 
Monsieur...  dois-je  mettre  le  couvert  ici... 
sur  la  table  de  bridge  ? 

Didier 
Oui,   comme  d'habitude. 

La  Bonne 
Combien  de  couverts  ? 

Didier 

Mais  troih...  comme  d'habitude...  quelle 
question...  trois  !  (A  Alain.)  A  quoi  penses- 
tu  ? 

Alain 

Je  pense  que  demain,  il  faudra  répondre  : 
deux  couverts. 

(La   bonne   installe    la   table.) 


Didier 
Bah  !  n'y  penses  plus  ! 

Alain 
C'est  difficile. 

Didier 
Ta  mère  ne  va  pas  tarder. 

Alain 

Ah  !    si    cette    journée    pouvait    ne    pas 
s'achever  ! 

Didier 
Ah  !  au  fait...  oii  ai- je  mis  les  documenta 
des  mines  de  Maltar...  Ah  oui  !  (Il  monte  sur 
une  chaise,  prend  un  vase  qui  se  trouve  sur 
le  sommet  d'un  meuble  et  en  extrait  des  pape- 
rasses.)  Voilà  à  quoi  j'en  étais  réduit  ! 


Alain 


Evidemment  ! 


Didier,  à  la  bonne. 
Que  nous  faites-vous  de  bon,  ce  soir  ? 

La  Bonne 

Un  potage,  des  pigeons,  des  petits  pois, 
une  salade. 

Alain 
Papa,  je  t'en  prie.  .'. 

Didier 
Tu  as  raison... 

.  Alain 
Sept  heures  moins  le  quart. 

Un  silence. 

Didier,  comme  à  lui-même 

Oui...    des    cigares...    c'est   très    bien    des 
cigares... 

Alain 
Et  tu  attends  qu'elle  revienne  pour  partir  ? 

Didier 

Dame...  ce  ne  serait  pas  la  peine... Et  puis, 
j'ai  un  renseignement  à  lui  demander. 

Alain 
11   pleut... 

Didier 
Très  romantique,  ce  départ  sous  la  pluie... 


SCÈNE  V 

CLAIRE,  DIDIER,  ALAIN 

Claire,  entrant  en  trombe. 
Cette    couturière    est    insensée...    elle    ne 
voulait   pas   m'écouter...  J'ai  dû   lui   lancer 
ba  robe  à  la  tête  pour  la  convaincre. 

Didier 

Excellent    argument. 
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Claire 
Cette    méthode    m'a    toujours    réussi. 

Didier 
Crois-tu  ? 

Claire 
Toujours...     Il     n'y     a     pas     d'exemple  ! 
(Prenant  un  autre  ton  pour  parler  à  Alain.) 
Alors,  toi,  mon  grand,  tu  es  heureux  i 


Alain 


Mais  oui... 


Claire 
Quel  ton  mélancolique  l 

Alain 

Je  ne  désire  plus  rien... 
Je  suis  heureux. 

Claire 
Toi,  tu  as  quelque  chose. 

Alain 
Mais  non. 

Claire 
Si  !  tu  ne  sais  pas  mentir...  On  t'a  contrari{'-, 
on  t'a  fait  de  la  peine... 

Alain 
Mais  non,  maman.  Mais  non. 

Claire 
Tu  me  le  jures  ? 

Alain 
Demande  à  papa  I...   n'est-ce   pas  ? 

Claire 

Est-ce  qu'il  sait  lui...  pourvu  qu'il  fumo. 
qu'il  mange,  qu'il  boive  !...  Dis,  mon  crrand. 
si  tu  avais  du  chagrin,  tu  me  le  contierais, 
tu  ne  le  garderais  pas  pour  toi  ?... 

Alain 

Mais  bien  sûr...  Je  ne  t'ai  jamais  rien 
dissimulé...  Alors  ?  Ne  m'interroge  pas  davan- 
tage... tout  va  bien...  je  commence  le  trente, 
j'exercerai  la  profession  de  mon  choix.  Que 
souhaiterais-je   de   plus  ?... 

Claire 
Mais  rien...  jusqu'à  nouvel  ordre  1 

Alai  x 
J 'aurai  un  magnifique  bureau. 

DiDIFU 

Américain  ? 

Alain 

Non   :   empire. 

Claire 
Et  une  secrétaire  ? 

Didier 
Américaine  ? 


Alain,  essayant  de  sourire 
Non...  empire  ! 

Didier 

Aveé  un  ravissant  sourire- ^t  des  jambes 
impeccables. 

Claire 
Ah  !  c'est  beau  la  finance  ! 

Alain 
J'ai  de  l'autorité,  hein  ?-. 

Claire 
Mon   Dieu  oui,   sur  moi. 

Alain 
Je  fais  sérieux  ! 

Claire,  riant 
Tu  fais  vieux  monsieur. 

Didier,  qui  touche  machinaleniciit    les    cou- 
verts    posés    sur    la    table    de    bridge. 

Oui,  il  faudra  te  rajeunir  pour  que  les 
clients  ne  disent  pas  :  «  Oh  !  celui-là,  il  est 
charmant,  mais  un  peu  vieux  jeu  !  » 

Claire 

As-tu  fini  de  jouer  avec  la  fourchette  ? 
Oui  ? 


Didier 


Oui. 


Claire 

Tu  ne  t'imagines  pas  que  je  me  servirai 
d'une  fourchette  que  tu  auras  tripoté  avec 
tes    mains    sales,    non  ? 

Didier,  conciliant 
Je  l'ai  reposée. 

Claire 

C'est  heureu.x,  d'ailleurs  il  pleut  à  torrents 
et  nous  aurons  un  excellent  dîner. 

Didier 
Quel  rapport  ? 

Claire 
Quoi,     quel    rapport  ? 

Didier 

Oui,  tu  me  dis  :  «C'est  heureux,  d'ailleurs 
il  pleut  à  torrents  et  nous  aurons  un  excel- 
lent dîner».  Quel  rapport  ? 

Claire 
Je  me  passe  de  tes  observations. 

Didier 
Bon,   bon. 

Claire,  agressive 
Quoi,     bon,    bon  ? 

Didier 
Rien... 

Claire,  à  Alain 
Ça  ne  va  pas,  toi,  hein  ? 
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Didier 

Ne  rénervc  donc  pas.  Il  \'^  très  bien. 
On  va  faire  un  bon  petit  dîner  et  après  on 
fumera  un  bon  cigare. 

Claire 

Voilà  Tapothéose  de  tous  les  événements 
de  la  vie  de  ton  père  :  un  bon  dîner  et  un 
bon  cigare.  Ah  la  la  !... 

Didier 

Y  a-t-il  seulement  des  cigares  ?  (Il  ouvre 
7ine  boîte.)  Non...  naturellement...  Je  vais 
aller  en  chercher. 

Claire 
Envoie  la  bonne. 

Didier 

Pour  choisir  un  cigare  ?...  Tu  es  folle... 
A  propos,  quel  est  le  numéro  de  notre  police 
d'assurances. 

Claire 

A  propos  de  quoi  ? 

Didier 
A  propos  de  cigare  !  j'en  ai  besoin  ! 

Claire 
Pourquoi  faire  ?...   17840. 

Didier 
Merci. 

Claire,  à  Alain 

Comme  tu  semblés  triste  !...  embrasse-moi, 
grand    ténébreux  ! 

Didier 
Laisse-le  tranquille. 

Claire 

Egoïste  !  (Sept  heures  sonnent  dans  le 
silence,  chacun  comptant  les  sonneries  pour 
soi.)    Sept    heures  ! 

Didier 
Je  vais  chercher  les  cigares. 

Claire 
Ne  remonte  pas  dans  deux  heures  ! 

Didier 

Mais  non...  à  tout  de  suite. 
(Il  7)a  pour  sortir.) 

Alain,  dans  un  cri 
Papa  ! 

Didier,  se  retournant,  très  pâle 
Quoi  ? 

Alain,  après  une  hésitation 
Achète-moi  un  paquet  de.maryland. 

Didier 

Bon...  Tu  m'as  fait  peur  !...  Ami  comme 
avant  ? 

Alain 

Ami  comme  avant. 


Didier,  revenant 
Ou'v    a-t-il  ? 


K  égard  e -toi. 


Eh  bien  ? 


Claire 


Didier 


Claire 


Didier  ! 


Claire 

Regarde- toi...  tu  ne  remarques  rien  ? 
(Prenant  Alain  à  témoin.)  Il  ne  voit  rien  !... 
Ta  cravate  !.  est-elle  droite,  ta  cravate  ? 

Didier 
C'est  juste  ! 

Claire 
Et   boutonne   ton   gilet...    Quel   empoté  î 

Didier 
Merci,  ma  petite  Claire. 

Claire 

Si  je  n'étais  pas  là  !...  Enfin  I...  tu  as  de 
la  monnaie...  oui  ?  Tu  ne  vas  pas  changer 
mille  francs  pour  payer  deux  malheureux 
cigares  ? 

Didier 
J'ai  de  la  monnaie. 

Claire,  avec  pitié 

Ce  que  tu  peux  être  laid,  mon  pauvre 
homme  ! 

Didier,  à  Alain 

Tu  vois...  elle  ne  veut  pas  que  je  m'en 
aille  sans  m 'avoir  dit  quelque  chose  de 
gentil  ! 

(Il  sort.) 


SCÈNE  VI 

CLAIRE,  ALAIN 

Claire 

Tu  n'oublieras  pas  cette  belle  journée, 
hein  ? 

Alain 
Ils  m'ont  très  bien  reçu  à  la  Banque. 

Claire 
C'est  tout  naturel. 

Alain 

M.  Gaudot,  surtout,  a  contribué  à  ma 
réussite. 

Claire 

Ah  oui  !...  Je  suis  heureuse,  bien  heureuse, 
mon  grand...  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
m'importe,    désormais,    ton   bonheur  ! 

Alain 
Papa  m'a  donné  un  bon  coup  d'épaule 
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Claire 

Je  trouve  la  visite  de  Simone  bien  tou- 
chante. 

Alain 
Oui,     n'est-ce     pas.     Elle     m'aime     bien. 
Simone.  Moi  aussi,  je  l'aime  bien. 

Claire 
Auras-tu  des  vacances,  au  moins  ? 

Alain 

Ah  oui  !  et  pas  mal  de  libertés.  C'est  un 
poste  de  confiance. 

Claire 
Aurab-tu  des  responsabilités  ? 

Alain 
J'y  compte   bien. 

Claire 

Des  responsabilités...  toi...  mon  petit  !... 
Cet  après-midi,  en  cherchant  une  vieille 
boîte  dans  le  cabinet  de  débarras,  j'ai 
retrouvé  ton   cerceau  ! 

Alain 

Eh  bien,  pour  un  enfant,  un  cerceau,  c'est 
une  responsabilité  !  (Elle  lui  arrange  sa  cra- 
jate.)   Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Claire 

Je  ne  peux  pas  voir  une  cravate  de  travers, 
.,ct  me  foule  les   yeux  ! 

.\lain,  amusé 
Ça   te   loule   les    yeux  !... 

Claire,  renouant  la  cravate 
Exactement. 

Alain 
Papa  t*a-t-il  parlé  de  M.   Gaudot  ? 

Cl.\ire,   ayant  renoué  la  cravate  et  reculant 
un  peu  pour  juger  de  l'effet 

.Là.,  il  n'y  a  pas  de  comparaison... 

Alain 
Je  rends  hommage  à  ta  dextérité  î 

Claire,  avisant  un  journal 
Ou'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Alain 
Un  journal  de  cinéma. 

Claire 
Ce  jeune  premier  te  ressemble. 

Alain 

Tiens.  Papa  me  soutenait  qu'il  ressem- 
blait à  Jacques. 

Claire,  tournant  une  page 
Oh  !  la  jolie  fille  ! 

Alain 
Es-tu  de  l'avis  de  papa  ? 


Claire 
..  Elle  a  de  bien  beaux  bras 


Alain 


Oui. 


Claire,    reposant    le    jo^umal    et    regardant 
Alain  avec  admivatioïu 
Pft  î 


Alain 


Quoi  donc  ? 


Claire,  lui  arrangeant  sa  pochette. 
Quel  beau  mouchoir  !  Qui  te  l'a  offert  ? 

Alain 
C'est  papa.  Il  te  plaît  ? 

Claire 

Non  !  il  me  plaît  parce  que  tu  ic  portes. 
Autrement  il  est  immonde  ! 

Alain 

S'il  t'avait  plu  je  te  l'aurais  donné  bien 
\oI(.ntiers. 

Claire 

ïu  es  fou  !...  Que  peut-il  faire  ?  (Elle  va 
à  la  fenêtre  et  à  travers  le  carreau  regarde  la 
I  ue.)  Le  bureau  de  tabac  est  ouvert. 

Alain 

11  pleut. 

Cl.\ire 
(^a  le  rafraîchira  ! 

Alain 
Cette  pluie  fine... 

Claire 

Mais  il  n'en  sort  pas...  de  ce  bureau  de 
tabac...  Que  de  précautions  pour  choisir  un 
cigare  et  empester  une  pièce  avec  la  fumée  ! 
(Alain  est  près  d'elle.)  M'aimes-tu  ?... 

Alain,  l' embrassant. 
Tiens  !    un   acompte  ! 

Cl.\ire 

Grand  garçon  qu'on  ne  peut  plus  faire 
sauter  entre  ses  bras  !  Tu  as  grandi  trop 
vite. 

Alain 
Moi  ?  J'ai  mis  vingt  ans. 

Claire 
Tais-toi    !    C'est   épouvantable  î 

Alain 

Ne  te  plains  pas.  Tous  mes  amis  te  prennent 
pour  ma  sœur  ! 

Claire 
Oui...    ils    me   prennent    pour   une    vieille 
fille. 

Alain 
Pour  ma  sœur  ou  pour  ma  bonne  amie. 
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Claire 
Tu  dois   avoir  une  de  ces  réputations... 

Alain 
Tu  sais  bien  que  tu  es  encore  très  jolie. 

Claire 
Cet  «  encore  »  me  va  à  merveille. 


Très  jolie.. 


Alain 


Claire 


Tu  me  rajeunis  maib  on  père  me  vieillit... 
ce  qui  rétablit  les  proportions...  Entre  paren- 
thèses c'est  la  première  et  la  dernière  fois 
que  je  lui  permets  de  descendre  avant,  le 
repas.  On  n'a  pas  idée  d'une  telle  désinvol- 
ture. 


Alain 


Mais  maman... 


Claire 
Quel  mufle  !   Il  ne  se  presse  pas  !  Il  sait 
ce    qui    l'attend...    Je  lui    ôterai   l'envie   de 
fumer,   moi.,   tiens  ! 


Alain 


Écoute... 


Claire 
...  D'ailleurs...  nous  allons  nous  mettre 
à  table  sans  lui  !  Et  il  dira  que  je  crie  à  tort 
et  à  travers  !  Ah  !  mais...  et  ça  ne  se  passera 
pas  ainsi...  Cette  façon  de  nous  traiter  par 
dessous  la  jambe...  c'est  intolérable...  Il  va 
voir...   attends  un  peu... 

Alain 
Papa  m'a  donné... 

Claire 
Quoi  ?   Que  t'a-t-il  donné. 

Alain 
Il  m'a  donné  une  lettre  pour  toi... 

Claire 

Une  lettre  pour  moi   ?...  Monsieur     n'ose 
plus    me   parler    !...    Monsieur    ne   s'adresse 


plus  à  moi  que  par  correspondance...  Il  doit 
encore  me  demander  quelque  chose  de  pas 
ordinaire  !  Pauvre  homme  !...  Ah  !  non... 
Je  n'en  ai  pas  rencontré  de  plus  lâche...  Une 
lettre...  à  moi  ?...  une  lettre  !...  Eh  bien, 
donne- la... 


Alain,  la  lui  donnant. 


Tiens. 


Claire 
Il  t'a  dit  ce  qu'elle  contenait  ? 

Alain 
Non... 

Claire 
J'ai  bien  envie  de  ne  pas  l'ouvrir...  Quel 
idiot  ! 

Alain 
Ne  te  fâche  pas...  maman... 

Claire 
Je  ne  me  fâche  pas... 

Alain 
Alors,  embrasse-moi... 

Claire 
Mais,  je  ne  t'en  veux  pas. 

Alain 
Embrasse-moi  quand  même  ! 

Claire,    vaguement    inquiète,    après    ravoir 
embrassé. 

Mais  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Alain 
Et    ouvre    la    lettre     maintenant...    Va... 
Ça  vaudra  mieux... 

Claire 
C'est  bien  pour  te  faire  plaisir  ! 
(Claire  déchire  l'enveloppe,  mais...) 

Le  rideau  est  tombé... 
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ACTE    DEUXIÈME 


(Même  pièce  qu'au  premier  acte...  le  télé- 
phone, le  phonographe...  des  livres...  Mais 
tout  est  changé...  les  meubles,  les  rideaux,  les^ 
tableaux,  les  tapisseries...  Un  décorateur 
moderne  est  passé  par  là  pendant  l'cnîr'acte... 
Il  a  du  goût  en  dépit  de  certaines  audaces 
d'ailleurs  heureuses...  Trois  ans  se  sont 
écoulés,  durant  lesquels  Claire  a  rajeuni  de 
dix  ans.  Au  lever  du  rideau,  elle  cause  avec 
Pierre,  un  ami  de  son  fils.  Un  moins  de 
trente  ans,  poin  employer  une  expression 
périmée  qui  ne  signifie  plus  grand  chose.) 


SCÈNE    PREMIÈRE 

CLAIRE,   PIERRE 

Claire 
Je  n'aime  pas  vos  cigarettes. 

Pierre 
Elles  sont  pourtant  très  douces. 

Claire 

Elles  sentent  la  salle  d'attente  et  les  vieil- 
les cartes.  Je  ne  m'habitue  pas  à  ce  tabac. 

Pierre 
Pour  ce  que  je  fume  !.. 

Claire 
Égoïste  !  Vous  ne  songez  qu'à  vous... 

Pierre 
Je  fume  pour  moi. 

Claire 

Oui.  mais  vous  voyez  souvent  des  femmes. 
Vous  de\Tiez  donc  avoir,  pour  les  leur  of- 
frir, deux  sortes  de  cigarettes  :  des  brunc^ 
et  des  blondes. 

Pierre 

Je  ne  connais  pas  deux  femmes  qui  aient 
adopté  la  même  marque  de  cigarettes. 

Cl.mre 

Vou«i  ne  voulez  pas  vous  compliquer  la 
vie. 

Pierre 

Ni  déformer  mes  poches.  Comment  se 
fait-il  qu'Alain  ne  soit  pas  encore  rentré  ? 

Claire 
Oh  '  il  ne  tardera  plus  maintenant. 

Pierre 
11  revient  par  le  chemin  des  écoliers. 


Claire 
Vous  vous  ennuyez  donc  bien  avec  moi  ? 

Pierre 
Oh  non,  Madame  ' 

Claire 

Madame,  Madame  !  Ouand  cessercz-voUs 
de  m 'appeler  Madame  ^  Vous  n'avez  plus 
douze  ans. 

Pierre 
C'est  vrai  !  Vous  vous  souvenez  du  temps 
que  je  venais  faire  mes  devoirs  avec  Alain 
i-'U  sortant  du  Lycée  ? 

Claire 
Ce  n'est  pas  si  vieu.\:- 

PlERRE 

C'était  hier  ' 

Claire 

Vous  cassiez  la  visière  de  votre  casquette 
pour  avoir  l'air  d'un  colonial. 

Pierre 
Ce  qu'on  a  pu  chahuter  ! 

Claire 
Ça  !  on  vous  entendait  travailler, 

Pierre 

Rétrospectivement,  j'admire  votre  pa- 
tience. 

Claire 
l'ai  toujours  adoré  les  enfants. 

Pierre 
Nous  étions  insupportables. 

Claire 
Oh!  mais,  si  vou  svous  avisiez  aujourd'hui 
de    faire    du    bruit,    je    vous    donnerais    une 
bonne  paire  de  claques.  Dame,  vous  n'avez 
plus  douze  ans  ! 

Pierre 
Je  suis  une  grande  personne. 

Claire 
Oui,  nous  sommes  deux  grandes  personnes. 

Pierre 
J'ai  vieiUi. 

Claire 

Grand  fou  !  D'abord,  on  ne  vieillit  pas. 
On  change.  Vous  n'avez  guère  changé. 
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Pierre,  un  doigt  sur  le  front. 
Si  :  là-dedans. 

Claire 

Là-dedans  ? 

Pierre 
Oui. 

Claire,    lui    touchant   le   cœur    du    boul    de 
son  index. 
Et  là-dedans  ? 

Pierre,  désinvolte. 
Oh  !  là-dedans... 

Claire 
Quoi  ?  Il  n'est  pas  encore  ouvert  ? 

Pierre,  évasif. 
Oh  I... 

Claire 

Il  n'est  qu'entrebâillé  ?  On  peut  \âsiter  ? 
avant  le  vernissage  ? 

Pierre 
C'est  un  salon  d'automne  !  j'ai  déjà  aimé, 

Claire 
Vous  avez  dû  en  faire  chavirer  des  cœurs  ! 

Pierre 
Oh  !... 

Claire 

...  Retourner  des  têtes..  On  a  dû  en  jeter 
pour  vous...  des  bonnets... 

Pierre 

j'ai  eu  mes  petits  succès  comme  tout  le 
monde. 

Claire 
Avec  ces  yeux-là  !... 

Pierre 
J'ai  de  bons  yeux. 

Claire 
*..  Pour  voir  venir  les  jeunes  filles... 

Pierre 
Oh  !  les  jeunes  filles. 

Claire 

...  et  les  autres.  (Elle  lui  tend  sa  cigarette, 
la  bouche  provocante.)  Du  feu... 

Pierre,  allumant  son  briquet. 

Voilà. 

Claire 

-Merci  !  {Elle  lui  prend  la  main  et  souffle 
la  flamme  du  briquet.)  Quelle  adorable  main 
vous  avez  là  !  Comme  elles  sont  longues  et 
fines  vos  mains...  Et  ce  ne  sont  pas  des 
ongles...  ce  sont  des  huit  reflets...  et  ce  ne  sont 
pas  des  mains,  ces  mains,  ce  sont  des 
miroirs    à  cinq  faces.   Coquette  ! 

Pierre 
Oh  !  une  fois  par  semaine  la  manucure. 

Claire 
«  Une    fois    par    semaine    la    manucure.  » 


Comme  il  a  bien  dit  ça...  {Elle  examine  la 
main  de  Pierre.)  L'envers  vaut-il  l'endroit  ? 
Pfft  !...  Quelles  lignes  !...  Oh  !  l'invraisem- 
blable ligne  de  la  chance...  elle  vous  prend 
ici...  tout  de  suite  et  elle  ne  vous  lâche  plus 
jusque-là... 

Pierre 
Quelle  raseuse  ! 

Claire 
Comme  votre  ligne  de  cœur  est  confuse, 
tourmentée  !  Que  d'aventures  vous  avez, 
dans  le  creux  de  la  main.  Pauvres  femmes  ! 
Tenez,  là...  elles  sont  au  moins  quinze...  une 
vraie  fourmilière, 

Pierre 
Là...  elles  sont  quinze... 

Claire 
Oui,    là. 

Pierre,  se  donnant  une  claque  sur  la   main. 
Ecrasées  ! 

Claire 
Misogyne  ? 

Pierre 
Vivrais- je  vieux  au  moins  ? 

Claire,    hti   désignant   sa   ligne   de   vie. 

Vous  ?  Il  faudra  vous  achever  pour  que 
vous  nous  débarrassiez...  Vous  mourrez  là... 
sur  le  côté. 

Pierre 
Sur  le  côté  droit  ? 

Claire 

De  la  main  gauche,  oui.  à  cent  dix  ans  ! 
Il  y  aura  belle  lurette  que  vous  ne  penserez 
plus  à  moi. 

Pierre 

A  cet   âge-là,   j'aurai   perdu   la   mémoire. 

Claire 
Non,  car  la  ligne  de  tête  se  tient. 

Pierre 
Alain,  a-t-il  aussi  une  bonne  main  ? 

Claire 
Il  a  la  main  heureuse. 

Pierre 
Moi,  j'ai  une  bonne  main  ? 

Claire 
Excellente. 

Pierre,  net. 
Alors,  rendez-la  moi, 

Claire 

Voilà. 

Pierre 

Et  vous  ?  Votre  main  ? 

Claire 
Elle  ne  m'appartient  plus 

{Elle  se  lève  et  va  éteindre  quelques  lampes 
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PlERRK 

"il-est   quatre  heures   et   demie  et  il   fait 


mnt. 


Claire 


Pierre 
\'ou>  appelez  ça  un  éclairage  ?... 

Claire 

l'aime  que  la  lumière  soit  pudique,  comme 
noyée,  et  qu'elle  ne  laisse  de\'iner  ni  la  cou- 
leur du  jour  ni  celle  de  la  nuit  •  et  vous  ? 

Pierre 
Oh    moi,    j'ai    horreur    de    l'obscurité. 

Claire 

Les  lampes  devraient  annuler  le  temps... 
Elles    modifient   si   bien   l'atmosphère,    elles 
ajoutent  ou  retirent  du  caractère  aux  choses 
Voyez...  Cette  pièce  est  une  pièce  sans  heure. 
Dehors,     est-ce    l'aube    ou    le    crépuscule  'i 

Pierre 

Chez  ma  grand 'mère,  on  .s'éclairait  aux 
girandoles. 

Claire 

Quand  j'étais  jeune  fille  je  rêvais  de  vivre 
ivec  un  être  que  j'eusse  aimé,  —  un  prince 
harmant  —  dans  une  maison  isolée  dont 
nous  n'aurions  jamais  éteint  les  lumières, 
dont  nous  ne  serions  sortis  sous  aucun  pré- 
texte, et  où  le  jour  et  la  nuit  n'auraient  pu 
pénétrer.  Nous  aurions  ignoré  le  monde, 
aboli  les  miroirs,  brisé  les  montres  et  le 
temps  serait  passé  inaperçu  sur  nos  fronts... 
Les  jours  se  seraient  succédés,  les  années 
écoulées  à  notre  insu.  Nous  aurions  ainsi 
vécu  une  existence  dont  nous  n'aurions  pu 
évaluer  la  longueur...  une  existence  aux 
flambeaux...  aux  flambeaux  ! 

Pierre,  sceptique 
C'est  une  expérience  à  tenter, 

Claire 

Les  rêves  des  jeune  filles  ne  se  réalisent 
jamais,  car  ce  sont  toujours  un  peu  des 
contes  de  fées. 

Pierre 

Allumez,  voulez-vous.  Madame... 

Claire,  rallumant 

Quel    enfant    réaliste    vous    faites.     {Un 
ilence,)   Voyez-vous  souvent  Alain  ? 

Pierre 

Oh  oui,  Madame,  au  moins  deux  fois 
par  semaine. 

Claire 

Vous  l'aimez  bien  ? 

Pierre 
Oh  !   oui.   Madame  ! 

Claire,  pensive 

Evidemment  !...  Vous  parle-t-il  de  moi, 
quelquefois  ! 


Pierre 
Oh  !  oui...  il  vous  adore... 

Claire 
Oui.  C'est  drôle...  Il  m'aime  comme  un 
fils,  il  ne  m'aime  pas  comme  une  camarade. 
A  partir  d'un  certain  âge,  nos  fils  devraient 
être  un  peu  moins  nos  fils  et  un  peu  plus 
nos   amis,   ne  serait-ce   que   par  galanterie. 


C'est  vrai  ! 


Pierre 
Claire 


Leurs  amis  seraient  nos  amis  au  lieu  d'être 
des  espèces  de  fils  lointains  et  indifférents. 

Pierre 

Oh,  vous.  Madame,  vous  êtes  une  jeune 
mère. 

Claire 

Comme  mère,  j'ai  fait  mon  temps.  Je 
voudrais  qu'Alain  me  parlât  sans  contrainte, 
sans  surveiller  ses  phrases  avec  plus  de 
liberté,  de  franchise,  d'abandon  !  Il  me 
semble  qu'il  pourrait  me  laisser  l'illusion 
que  je  suis  sa  camarade.  Il  ne  me  fait  pas 
assez  oublier  que  je  suis  sa  mère.  Quel  âge 
me  donnez-vous  ? 

Pierre 
Alain  a  vingt-trois  ans  ! 

Claire 

J'étais  très  jeune  quand  il  est  venu  au 
monde. 

Pierre 
Ça   se    voit. 

Claire 

Bien  plus  jeune  que  lui...  {Elle  se  reprend,) 
que  lui  maintenant. 

Pierre 
J'avais  très  bien  compris. 

Claire 

Je  pourrais  avoir  un  frère  de  vingt-trois 
ans...  Vous,  par  exemple.  Vous  pourriez 
être   mon  frère...   ou   mon   petit  cousin. 

Pierre 
Oui...  bien  sûr. 

Claire 

Cousin,  voulez-vous  danser  un  fox-trott  ? 
{Elle  remonte  le  phonographe.) 

Pierre 
Je  ne  danse  pas  ! 

Claire 

Menteur  ! 

Pierre 
Ou  si  mal  ! 

Claire 

Eh  bien,  dansons  un  peu.  {Elle  déclanche 
le  phono.)  Non  ? 

Pierre 

Je  vous  écraserais  les  pieds. 

Claire 
Mais  non. 
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Maitf  si. 


Pierre 


Claire 


Mais   non.    Grand   gosse  timide  !    Je   suis 
sûre  que  vous  dansez  très  bien  ! 

Pierre 
Vous  êtes  indulgente. 

Claire 
Vous  devez  être  souple...  souple... 

Pierre 
Comme  une  barre  de  fer. 

Claire 

Et    léger...    {Un  temps,    puis    d'une    voix 
faible.)   Pierrot  ! 

Pierre,  se  dégageant  brusquement 
Je  vous  demande  pardon. 

Claire 

{La    sonnerie    du    téléphone    retentit.    Elle 
arvête  le  phonographe.) 

^'ous  permettez  ? 


Pierre 


Je  vous  en  prie. 

Claire 

Allô  !  Allô  !  C'est  vous  ?  Oui,  j'ai  refusé 
la  facture  et  la  robe.  Ce  modèle  ne  corres- 
pond pas  du  tout  à  celui  que  j'ai  commandé 
J'ai  choisi  le  modèle  de  six  mille  cinq  et  vous 
m'envoyez  le  modèle  de  cinq  mille  neuf. 
Ce  ne  sont  pas  des  procédés.  Je  ne  vous  ai 
jamais  acheté  de  robe  de  moins  de  6.000. 
\'ous  devriez  vous  en  souvenir.  Oui,  c'est  la 
rob'e  «  Tais-toi  mon  cœur  »  avec  les  flèches 
brodées  sur  la  collerette,  la  jupe  cloche 
et  la  grande  poche...  {Un  temps.)  Quand 
l'aurais-je  ?...  Merci...  Bon...  Merci. 

{Elle  raccroche  le  récepteur.) 

Pierre 

Puisque  notre  Alain  ne  revient  pas,  je 
vous  demanderai  la  permission  de  me  retirer. 

Claire 
Vos  minutes  ne  «ont  pas  comptées. 

Pierre 

Non,  mais  je  vais  en  profiter  pour  allez 
à   la   bibliothèque. 

Claire 

Soit.  Avez-vous  une  commission  à  me 
confier  pour  Alain...  {Sonnerie,  Bruit  d'une 
porte  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.)  C'est 
mutile,  j'entends  son  pas...  Oui...  C'est 
.'Main. 


PiERRr: 


Pas  dommage  ! 


SCENE    II 

CLAIRE,   PIERRE,   ALAIN 

Alain 
Bonjour  maman. 

Claire 
Bonjour  mon  grand. 

Alain 
Ah  !  te  voilà,  toi  ? 

Pierre 
Ah  !  te  voilà,  toi  ? 

Alain 
Je  t'ai  fait  attendre,  hein  ? 

Pierre 
Une  heure  ! 

Alain 
Quoi  de  neuf  ? 

Pierre 
Tu  ne  t'excuses  pas,  non  ? 

Alain 
Si,  très  volontiers. 

Claire 

Heureusement  que  je  l'ai  retenu.  Il  voulait 
absolument  partir. 

Alain 
Où  serait-il  allé,  mon  Dieu  ? 

Pierre 
A  la  bibliothèque 

Alain 
Elles  sont  jolies   à  la  bibliothèque  ? 

Pierre 
Idiot  ! 

Alain 
Vieux  frère  ' 

Claire 

Ménage-le...  Il  m'a  promis  de  venir  dîner 
avec  nous  demain. 

Pierre 
Mais,    Madame,    demain    j'ai    une    soirée. 

Claire 
Je   compte   sur   toi   pour    le   rappeler   au 
respect  de  la  parole  donnée. 

Al.\in 
Sois  sans  inquiétude. 

Claire 
Au  revoir  Pierre. 

Pierre 
Vous  partez  ? 

Alain 
Où  vas-tu  ? 

Claire 
Chez  Lucienne.  Je  n'en  ai  pas  pour  long- 
temps. 
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Alain 
Alors,  au  revoir  vous. 

Claire 
Au  revoir  toi.  A  demain,  Pierre,  à  demain. 
{Elle  sort.) 


SCENE    III 


ALAIN,     PIERRE,      puis      SIMONE,    une 
BONNE 


Eh  bien  ? 


Eh  bien,  rien 


Alain 


PlERRK 


Alain 
J'ai   vendu   les    Mexicos.    Tu    gagnes    six 
mille  francs  dessus. 

Pierre 
Bravo.  Tu  les  a  là  ? 

Alain 
Non,    Je  t'ai   acheté   dix-huit    Youki.  Tu 
me  dois  quinze  cents  francs. 

Pierre 
Tu  aurais  pu  me  consulter. 

Alain 
J'ai  des  renseignements  de   tout   premier 
ordre  sur  cette  valeur. 

Pierre 
Bon  !  Bon  ! 

Alain 
Tu  n'as  rien  à  craindre. 

Pierre 
Je  ne  crains  rien. 

Alain 

Si  tu  n'y  tiens  pas,  je  peux  les  reprendre 
à  mon  compte. 

Pierre 
Non,    je    les    garde.    Monteront-elles,    au 
moins  ? 

Alain,  bâtissant  les  épaules 
Non,   elles  descendront   quatre  à  quatre. 

Pierre 
Je  te  donnerai  un  chèque  demain. 

Alain 
Je  ne  suis  pas  pressé. 

Pierre 
Tu  t'apprêtes  ? 


Quoi  ? 


i  ? 


Alain 
Pierre 


Oui,    tu   te   prépares...    tu   t'habilles.,    on 
dîne  ensemble  ? 


Alain 

Qui   ça   «  on  »  ? 

Pierre 
Toi  et  moi. 

Alain 

Première   nouvelle  ! 

Pierre 
Dépêche-toi. 

Alain 

Moi,  je  ne  dîne  pas  avec  toi  ce  soir. 

Pierre 
Mais  si. 

Alain 
Mais  non... 

Pierre 
C'est  ce  que  nous  verrons. 

Alain 
C'est  tout  vu. 

Pierre 
On  t'a  retenu  ?  Tu  t'es  promis   ? 

Alain 
J'ai  un  rendez-vous. 

Pierre 
A  d'autres. 

Alain 
Ne    plaisante    pas.    J'ai    un    rendez-vous 
très  important.    Il  s'agit  de  choses  graves. 

Pierri: 
Encore  une  soirée  dans  le  lac  ! 

Alain 
M'as-tu  prévenu  ?  Non  !  Alors  ? 

Pierre 
D'habitude,  je  ne  te  préviens  pas.  J'avais 
tout  organisé. 

Alain 

Invite  Rousseau. 

Pierre 
Il  ne  m'amuse  pas. 

Alain 
Invite  Allilairc. 

Pierre 
Je  ne  l'amuse  pas. 

Alain 
Débrouille-toi. 

Pierre 
Plus   que   13.806  soirées  ! 

Alain 

Quoi  ? 

Pierre 

Plus  que  13.806  soirées  à  ne  pas  perdre. 
J'ai  calculé  que  jevivrais  jusqu'à  la  soixan- 
taine, soit  vingt  et  un  mille  neuf  cents 
jours.  J'ai  22  ans  et  63  jours.  J'ai  donc 
vécu  8.093  jours.  Il  ne  reste  donc  13.807 
soirées  moins  une  que  je  perds  ce  soir,  à 
cause  de  toi;  13.806!  C'est  du  13.806  au 
jus. 
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Alain 
Tu  comptes  bien. 

Pierre 
Je  songe  à  l'avenir. 

Alain 

Eh   bien,    n'oublie   pas   que   tu    dînes   ici 
demain  soir. 

Pierre 

Non  !    Je   n'oublie   pas   que   je  ne  dînerai 
pas  ici  demain  soir. 

Alain 

Oh  !  ne  me  complique  pas  la  vie. 

Pierre 
Je  ne  suis  pas  libre  demain. 

Alain 

Pourquoi  ? 

Pierre 

Pour  rien...   d'ailleurs,   je  préfère  ne  pas 
dîner  ici  demain. 

Alain 

Et   moi,   j'entends   que   nous   dînions   ici, 
ensemble,  demain. 

Pierre 
N'insiste  pas. 

Alain 

Bien  !    Parfait.    Viens    de    toutes    façons, 
vers  six  heures. 

Pierre 
Je  te  téléphonerai  à  la  banque. 

Alain 
Passe    ici.    C'est    tellement    plus    simple. 

Pierre 
Non! 

Alain 

Je  n'aime   pas  qu'on  me  téléphone  à  la 
banque. 

Pierre 

Alors,  rendez-vous  chez  moi,  ou  au  café. 

Alain 
Mais  pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  ici  ? 

Pierre 
Parce  que... 

Alain 
Parce  que  quoi  ? 

Pierre 
Parce  que  rien. 

Alain 

Pas  d'observation.  Tu  viendras  ici  demain. 

Pierre 
Non.  Ne  me  demande  plus  de  venir  ici. 

Alain 

Mais    pourquoi  ?...    hein  ?...    pourquoi  ?... 

Pierre 
Parce  que,  là...  parce  que  !... 


Par  exemple 


Alain 


Pierre,  brusquement 

Je  tiens  à  ton  amitié,  Alain.  Je  veux 
conserver   ton   estime.   Comprends-tu  ? 

Alain 
Je  ne  comprends  pas  ! 

Pierre 
On    se    fie    quelquefois    aux    apparences. 

Alain 
On  a  tort.  Qu'y  a-t-il,  Pierre  ? 

Pierre 
Il  n'y  a  rien. 

Alain 
Sois  franc  ! 

Pierre 
Je  te  répète  qu'il  n'y  a  rien  .... 

Alain 
Ma  mère  n'est  pas  gentille  avec  toi  ? 

Pierre 

Ta  mère  est  trop  gentille  avec  moi...  là. 

{Un  silence,  ils  sont  tous  deux  un  peu  honteux.) 
[e  te  demande  pardon. 

Alain 

Pierre  ! 

Pierre 
'j'u  ne  m'en  veux  pas  ? 

Alain 
Mais  non,  je  ne  t'en  veux  pas. 

Pierre 

Tu  me  réponds  sur  un  drôle  de  ton.  Tu 
ne  m'en  veux  pas,  dis  ?...  Tu  ne  m'en  veux 
pas  ? 

Alain 

Mais  non,  je  ne  t'en  veux  pas.  J'ai  du 
chagrin. 

Pierre 
Pauvre  vieux  ! 

Alain 
Avec  toi,  aussi  î... 

Pierre 

Il  y  a  trop  d'équivoques  entre  ta  mère  et 
moi...  trop  d'obscurs  malentendus...  trop  de 
regards  inexprimés.  Je  redoutais  ces  tête-à- 
tête,  avec  leurs  faux  airs  de  rendez-vous, 
ces  confidences  un  peu  troubles  où  les  mots 
sont  à  double  issues  et  où  chaque  intonation 
est  comme  un  aveu  clandestin...  Je  ne  pou- 
vais plus,  je  ne  pouvais  plus.,  un  autre,  je 
m'en  serais  fichu...  mais  toi.... 

Alain 

Bien  silr  !  Ah  !  la,  la  I  Un  autre  tu  t'en 
serais  fichu... 

Pierre 

Entends  moi  bien.  Aucun  de  ses  gestes 
n'est  catégorique,  mais  l'on  devine  sous 
chacune  de  ses  intonations,  sous  chacun  de  ses 
mots,  je  ne  sais  quelle  con^'oitise  refoulée... 
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Alain 

Tu  as  bien  fait  de  me  parler  ainsi...  je  te 
remercie...    J'ai    un    peu    mal,    mais    quoi  ! 

Pierre 
Valait  mieux,  n'est-ce  pas  - 

Alain 

Et  tune  sais  pas  tout...  va!  Il  y  a  troi.N 
ans  que  cette  vie  dure.,  depuis  le  départ  dv 
mon  père,  quoi  !  Trois  ans  que  j'assiste  a 
ça  !  et  que  je  continue  de  sourire,  d'aller  et 
de  venir  avec  désinvolture,  comme  un  idiotl 

Pierre 
C'est  ta  mère,  mon  vieux 

Alain 

Hé  oui  !  Et  elle  est  libre.  Cette  indépen- 
dance soudaine,  cet  affranchissement  tar- 
dif en  ont  fait  un  pauvre  être  désordonné, 
désemparé,  en  panique  !  Quand  les  projets 
se  brisent,  qu'il  faut  raccommoder  son  destin 
et  qu'on  n'a  pas  tellement  vécu,  malgré  son 
âge,  on  provoque  le  hasard  un  peu  à  tort  et 
à  travers.  Dans  ses  mains  malhabiles,  la 
liberté  est  une  arme  terrible,  un  instrument 
de  suicide.  Il  faut  la  plaindre,  vois-tu... 

Pierre 

Avant  ton  arrivée,  je  lui  rappelais  notrt 
enfance  et  les  thèmes  que  nous  bâclions  en 
collaboration.  Comme  elle  était  charmante 
alors  ! 

Alain 

N'en  parlons;  plus,  veux-tu  r 

Pierre 
Elle  paraissait  émue. 

Alain 

Tais-toi,  je  t'en  prie...  tais-toi...  Tu  as 
raison.  Ne  te  montre  plus  ici.,  je  te  verrai 
au  café,  ou  chez  toi,  ou  ailleurs,  n'importe 
où,  sauf  ici...  Et  qu'il  ne  soit  plus  question  d( 
ma  mère  entre  nous,  plus  jamais...  plus 
jamais...  hein  ?  plus  jamais. 

Pierre 
Plus  jamais,  Alain  ! 

Alain 

Rendez-vous  demain  à  six  heures,  au  bar 
de  l'Opéra. 

Pierre 
Entendu. 

Alain 

Il  y  aura  Crouzier. 

Pierre 
Je  serai  content  de  le  revoir. 

Alain 
Il  a  grossi,  tu  verras... 

Pierre 
Encore  ? 

Alain 
Enormc. 

La  bonne,  entrani 

>nie  Simone. 


Alain 

Mlle  Simone  ?  Qu'elle  entre  {Il  rappellc 
la  bo727ie.)Vne  seconde  !  {A  Pierre.)  Je  n'ai  pas 
la  figure  trop  à  l'envers  ? 


Non  ! 

Ma  cravate  ? 

Impeccable. 


Pierre 
Alain 

Pierre 


Alain,  à  la  bmine 
Introduisez  Mlle  Simone. 

La  Bonne,  sortant 
Bien,  Monsieur. 

Alain 
Je  suis  présentable  ? 

Pierre 
Très. 

Simone,  entrant 
Bonjour    Pierre  !    {A  Alain.)  Bonjour    toi. 

Alain 
Bonjour  Simone. 

Simone 

Oh  !  Tu  peux  m'embrasser.  N'est-ce  par. 
Pierre  ? 

Pierre 
Plaît-il  ^ 

Simone 

Vous  ne  nous  gênez  pas.  Il  peut  m'cm- 
brasser. 

Alain,  l'embrassavi 
Voilà. 

Simone 
Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

Pierre 
Toujours  souriante,  Simone. 

Simone 

Toujours  !  Quand  je  me  regarde  dans  une 
glace  et  que  j'aperçois  mon  sourire,  je  me 
dis  :  a  Tiens,  une  demoiselle  heureuse, 
essayons  de  lui  ressembler»,  et  je  souris. 

Pierre 

Moi,  quand  je  me  regarde  dans  une  ^lace, 
je  fais  plutôt  la  grimace. 

Simone 
Pour  qui  vous  prenez-vous  donc  ? 

Pierre 
Pour  moi  ! 

Simone 

Nous  nous  sommes  croisés,  hier,  nvrmie 
des  Champs-Elysées. 

Pierre 

Ah  !  oui  ? 

Simone 
Vous  étiez  charmants  tous  les  deux. 
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Pierre 
Oui,  j'avais  mon  costume  gris, 

Simone 
Et    lin    petit    trois-pièces    qui    lui      allait 
joliment  bien. 

Alain 

Pourquoi  ne  dînerais-tu   pas  ce  soir  avec 
ion  petit  trois-pièces  ? 

Pierre 
Cette    idée    me    paraît    extrêmement    rai- 
sonnable, 

Alain 

Tu    ne    me   reprocheras    pas    de    gaspille r 
tes  soirées  ? 

Pierre 

Mais  oui,  réflexion  faite,  je  vais  dîner  avec 
le  trois-pièces. 

Alain 

Au    revoir,    mon    vieux.    Dépêche-toi,    car 
elle  pourrait  bien  disposer  de  sa  soirée. 

Pierre 
Toi,    tu    souhaites    que    je    te   débarrasse. 

Alain 
Mais  non...  Au  revoir. 

Pierre 
Que  si,  n'est-ce  pas  Simone  ? 

Simone 
ÎNIais  oui...  Au  revoir  ? 

Pierre 
A  demain  six  heures- 

Alain,  se  tournant  vers  la  })aie 
Je   ne  t'accompagne   pas. 

Pierre 
Au  revoir,   Simone. 

Simone 
.\u  revoir.  Bon  appétit.  Dormez  bien. 

Alain 

An  revoir,  mon  vieux,  au  revoir. 

{Pierre  sort.) 


SCENE   IV 

ALAIN.    SIMONE 

Alatn 
Eh   bien  ? 

Simon  r: 
Mon  pauvre  Alain  ! 

Alain 
C'est  foutu,  nous  deux,  hein  ? 

Simone 

J'ai  dû  m'échapper,  maman  m'a  interdit 
de  remettre  les  pieds  ici.  Mon  père  aussi, 
d'ailleurs.  Ils  ne  veulent  plus  qu'il  soit  ques- 


tion de  fiançailles  entre  nous.  Ils  prétendent 
que  la  conduite  de  ta  mère  est  scandaleuse, 
et  ils  s'efforcent  de  me  jeter  dans  les  bras 
du  petit  Michaud.  On  leur  a  fourni  des  pré- 
cisions sur  ce  Vyla.,.  un  joli  coco,  paraît-il. 
On  dit  qu'il  rançonne  toutes  ses  maîtresses 
et  qu'il  se  vante,  assez  grossièrement,  de  ses 
exploits. 

(Un  silence.) 

Alain 
Ta  mère  t'a  défendue  de  me  revoir  ? 

Simone 

Oui.  Et  elle  a  manifesté  l'intention  de 
t'écrire  pour  t'expliquer  les  raisons  de  son 
attitude. 

Alain 

Sa  décision  n'est  pas  irrévocable. 

Simone 
Mais  si  ! 

Alain 
Ma  mère  ne  s'exhibe  pourtant  pas  au  bras 
de  ce  Vyla  ! 

Simone 

Elle  ne  se  cache  pas,  en  tous  cas. 

Alain 
Elle  est  indépendante. 

Simone 
C'est  possible. 

Alain 

Tl  y  a  d'autres  femmes  qui  ont  des  liaisons» 
On  ne  les  met  pas  en   quarantaine. 

Simone 

Ces  liaisons-là  ne  sont  pas  officielles.  Et 
puis,  les  femmes  dont  tu  parles  sont  extrê- 
mement habiles.  Elles  mettent  leurs  petites 
amies  dans  leur  jeu.  C'est  une  prudence 
élémentaire. 

Alain,  sceptique 
Ah  ! 

Simone 

Mais  oui  !  On  aime  à  connaître  des  secrets 
de  polichinelle,  à  provoquer  certains  aveux. 
Provoquer  une  confidence,  c'est  devenir  un 
peu  complice...  un  peu  receleur.  On  ne  peut 
qu'approuver  celles  qui  vous  honorent  de 
leur  confiance...  On  suscite  des  rencontres 
scabreuses,  on  organise  de  fréquents  tête- 
à-tête. 

Alain 
Oui,  ma  mère  n'a  pas  fait  appel  au  con- 
cours de  ses  amies... 

Simone 

Elle  a  été  d'une  discrétion  abominable. 
Elle  n'a  prévenu  personne  et  elle  a  mis  les 
gens  devant  un  fait  accompli.  On  ne  lui 
pardonne  pas  ce  coup  d'audace.  Vyla  est 
célibataire.  Or,  les  femmes  trompent  géné- 
ralement leur  mari  avec  d'autres  maris.  Les 
adultères  ont  ainsi  quelque  chose  de  conjugal, 
d'honorable,  de  légal  qui  mérite  la  consi- 
dération générale.  L'équilibre  est  respecté. 
Ta   mère   n'a   pas  observé  la  règle  du  jeu. 
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Enfin,  elle  ne  trompe  pas  son  mari,  puis- 
qu'en  princip>e  elle  n'a  plus  de  mari...  Ce 
n'est  pas  une  femme  mariée  qui  est  infidèle. 
C'est  une  femme  qui  a  un  amant...  Il  y  a 
une  nuance  ! 

Alain 

Que  veux-tu  que  j'y  fasse  1 

Simone 
Je  t'aime. 

Alain 

Moi  aussi,  je  t'aime. 

Simone 
Tout  le  reste  m'est  indifférent... 

Alain 
Tu  ne  veux  pas  épouser  Michaud. 

Simone 
Oh  !    non  !    J'ai    vingt    ans...    ma    vie    ne 
regarde  que  nous  ! 

Alain 
Mon  amour  1 

Simone 
Mon  père  et  ma  mère  épousent  ta  mère... 
Moi,  je  n'épouse  que  toi...  Fichons  le  camp. 

Alain 
Tu  ficherais  le  camp   ? 

Simone 
Avec  toi  ?   Sans  discuter. 

Al.un 

Tu  partirais  ? 

Simone 
J'irai  au  bout  du  monde. 

Alain 

Partir... 

Simone 

Faire  ses  malles... 

Alain 
Prendre  le  train... 

Simone 

Vivre  à  l'hôtel  !  Changer  de  ciel  comme 
de  chemise  !...  On  aurait  des  réveils  char- 
mants dans  des  chambres  inconnues  avec 
du  soleil  plein  les  ycu.x... 

Alain 
On  n'arriverait  jamais... 

Simone 
On  aurait   tout   un  choix  d'horizon... 

Alain 
Ah  !   oui...    oui...   partir... 

Simone 

Je  suis  très  capable  de  faire  une  excellente 
maîtresse...  (Alain  paraît  soucieux  tout  à 
coup.)  Quoi...  une  excellente  maîtresse,  c'est 
une  épouse  manquée...  INIais  une  bonne 
épouse  n'est  oTTune  maîtresse  ratée...  Tu  ne 
préfères  pas  avoir  une  épouse  manquée. 


Alain 
Tu  as  dix-neuf  ans,  Simone! 

Simone 
\"ingt  ! 

Alain 

Où  veux-tu  que  nous  allions  ? 

Simone 
M'aimes-tu  ? 

Alain 

Si  je  t'aime  ! 

Simone 
Alors,  on  se  débrouillera  toujours. 

Alain 
Non,    non... 

Simone 
Quoi  ? 

Alain 
Il  ne  faut  pas  tout  gâcher. 

Simone 
Il  n'y  a  pas  deux  solutions. 

Alain 

Il  ne  faut  pas  agir  comme  des  fous...  risquer 
notre  avenir  sur  un  coup  de  tête...  Je  veux 
bien  partir,  moi,  tu  penses,  mais  avant  de 
me  résigner  à  fuir,  je  voudrais  au  moins 
tenter  ma  chance...  notre  chance...  Je  ne 
démissionnerai  de  ma  banque  que  lorsque 
j'aurai  joué  toutes  nos  cartes. 


Oh  !  Alain. 


Simone 


Alain 

Réfléchis  !  Ficher  le  camp,  c'est  rompre 
avec  tout. 

Simone 
Et  après  ? 

Al.\in 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureuse  î 

Simone 

Et  moi,  je  ne  veux  pas  d'un  petit  bonheur 
de  rien.  Je  ne  veux  pas  que,  pour  m'offrir 
un  bonheur  paisible,  tu  sacrifies  une  aven- 
ture... Je  ne  convoite  pas  les  bonheurs  des 
autres,  car,  sous  tous  ces  bonheurs-là,  vois-tn, 
il  y  a  trop  de  renoncements,  d'abdications  et 
de  rêves  interrompus. 

Alain 
Comme  c'est  fou  d'être  raisonnable. 

Simone 

Comme  ce  serait  raisonnable  d'être  un 
î  eu  lou  ! 

Alain 
J'ai  envoyé  un  télégramme. à  mon  père. 

Simone 

A   ton   père  ? 

Alain 

Oui...  il  va  venir  û'un  instant  à  l'autre. 
11  doit  me  téléphoner. 
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Simone 
Que  veux-tu  qu'il  fasse  ? 

Alain 
C'est  mon  meilleur  ami 

Simone 
Il  n'a  aucune  autorité  sur  ta  mère.    Elle 
efusera  de  le  recevoir. 

Alain 

I)  ne  sollicitera  pas  son  autorisation. 

Simone 
Elle  est  chez  elle.   Il  n'est  plus  chez  lui. 

Alain 
Elle  est  encore  sa  femme,  puisqu'ils  n'ont 
>as  voulu  divorcer. 

Simone 
Aime-t-elle  ce  M.   Vyla  ? 

Alain 
Elle  essaie  vainement  de  vivre  coûte  que 
oûtc  une  autre  jeunesse... 

Simone 
Comment  est-elle  avec  toi  ? 

Alain 

Admirable. 

Simone 
Pourquoi    ne    lui    parles-tu    pas    sérieuse- 
lent.  Elle  se  ressaisirait. 

Alain 

Oue  veux-tu  que  je  lui  dise  ?  Elle  ne  ne 
ou  te  pas  que  je  l'observe,  que  rien  ne 
n'échappe.  Pour  elle,  j'ai  dix  ans.  Elle  croit 
ncore  à  ma  candeur.  Ce  n'est  pas  une 
fléchante  femme.  C'est  une  pauvre  maman 
ui  a  perdu  son  mari  quand  elle  était  toute 
)etitc. 

Simone 

Que  diras-tu  à  ton  père  ? 

Alain 
Tout  ce  qu'il  faudra  pour  qu'il  la  sauve. 

Simone 
Mais  nous  ?    Jure-moi,   que  s'il   échouait, 
lous  partir.ons. 

Alain 
Je  te  le  jure. 

Simone 
Vrai  ? 

Alain 
Vrai. 

Simone 
Je  ne  pourrais  pas  vivre  sans  toi. 

Alain 

Comme  tout  serait  simple,  si  chacun  vou- 
ait s'en  donner  la  peine. 

Simone 

Mes  parents  ne  se  rendent  pas  compte.  Ils 
ont  vieux,  donc  ils  sont  ailleurs.  Si  tu  les 
/oyais,  le  soir,  après  dîner  !  Quel  tableau  ! 


Ils  ne  sont  guère  encourageants,  et  il  faut 
que  je  t'aime  rudement  pour  avoir  envie  de 
me  marier,  malgré  le  spectacle  qu'ils  m'of- 
frent. Ma  mère  ne  songe  qu'à  des  choses 
enfantines.  Mon  père,  lui,  est  un  personnage 
à  peu  près  muet.  11  ne  s'exprime  que  par 
monosyllabes  :  «  Bonjour,  déjeuner,  journal, 
soleil,  santé,  dîner,  café,  bonsoir...  »  Voilà  1 
Ah  !  se  marier  pour  ne  pas  leur    ressembler. 

Alain 

Nous  ne  leur  ressemblerons  pas,  je  te  le 
promets. - 

Simone,  gentiment 

Tu  ne  seras  pas  un  personnage  muet, 
toi,  dis  ? 

Alain 
Je  te  le  dis. 

Simone 
Et  que  tu  n'aimes  que  moi. 

Alain 
Et  que  je  n'aime  que  toi. 

Simone 
Et  dis-moi  aussi  quelque  chose  de  gentil. 

Alain 
Bonjour. 

Simone 
...Déjeuner,  journal,  santé,  café,  bonsoir  !... 
Ah  !  non,  pas  toi...  Je  ne  suis  pas  ma  mère. 

Alain 
Amour  ! 

Simone 
Ah! 

Alain 
Lèvres  ! 

Simone 
Ça,  c'est  plus  gentil. 

(Elle  lui  tend  ses  lèvres.) 

Alain,  l'embrassant 
Bonsoir. 

Simone 

Comme  ce  doit  être  bon  d'être  toute 
contre  toi. 

Alain 

Mon  petit. 

Simone 

Et  de  ne  rien  se  dire,  parce  qu'on  a  trop 
de  choses  à  se  dire  et  qu'on  ne  fait  par 
laquelle  commencer...  Et  d'être  couchés 
tous  les  deux  et  de  voir  l'aube  se  lever.  .  et 
de  .se  tenir  par  la  main,  pour  se  donner 
l'illusion  d'avoir  peur  de  se  perdre. 

Alain 

Simone... 

Simone 

Ah  !  oui  !  ne  rien  se  dire  !  Comme  j'aime- 
rais nos  silences. 

Alain 
Et  comme  j'aime  ta  voix.  1 

Simone 

Donne-moi  un  petit  silence,  dis...  (Alain 
i:a  parler.)  Chut  ! 
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Alaix,  se  prêtant  an  jeu 


Chut 


Simone 
Ne  bouge  pas  ! 

(Ils  restent  un  instant  immobiles  et  à  ce 
moment    la    sœmene    du    téléplwne    retentit.) 


Simone,  déçue 


Oh! 


Alain 

Ce  n'est  pas  ma  faute.  (Il  décroche  le 
récepteur.)  Allô...  Allô...  Allô...  Quoi  ?... 
mais  non,  monsieur,  mais  non,  (Il  vaccroche.) 
Pas  de  veine  ! 

Simone 
Ah  '  oui  ! 

Alain 
Je  croyais  que  c'était  papa. 

Simone 

Tu  ne  manqueras  pas  de  me  téléphoner 
ce  soir. 

Alain 

Je  te  téléphonerai  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Simone 
Tu  l'embrasseras  pour  moi,  ton  père. 

Alain 
Pourvu  que  ma  mère  ne  l'intimide  pas... 

Simone 
Il  est  capable  de  tout... 

Alain 
Oui...  de  tout  casser... 

Si.MONi: 
Ou   de   tout  réparer... 

Alain 

Pluif    maintenant.    Il   est   trop   tar'!. 


SCÈNE    V 

ALAIN.    SIMONE,  CLAIRE,   M.   VYLA 

Claire,   arrivant 
Tiens  Simone...  Bonjour  ma  petite  Simone- 

Simone 
Bonjour,  Madame. 

Claire 

Vous  pouvez  entrer  (M.  Vyla  paraît). 
Je  vous  présente,  Monsieur  Vyla,  un  ami 
à  moi.  Mademoiselle  Simone  Duteil. 

Vyla 
Mademoiselle. 

Claire 

Eh  bien,  Alain,  tu  ne  dis  pas  bonjour  à 
M.   Vyla  ? 

Alain 

Si  !  Si  ! 

(I!  leur  tourne  le  dos  et  se  dirige  vers  la 
porte  de  sa  chambre.) 


Claire,  à   Vyla 

11  est  de  très  mauvaise  humeur,  aujour- 
d'hui. 

Alain 
Tu  viens,   Simone. 

Claire 
Nous    vous    faisons    fuir  ? 

Alain 

Non,  mais  je  reçois  personnellement 
Simone. 

Claire 
Bon,   bon...  Au  revoir  ma  petite  Simone. 

Simone 
Au  revoir.  Madame. 

Claire 

Je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles. 
Je  ne  vous  demande  rien  ?  Ce  sera  pour  la 
prochaine  fois. 

Simone 
Au  revoir.   Monsieur. 

Vyla 

Au  revoir.  Mademoiselle. 
(Ils  sortent.) 


SCÈNE   VI 

CLAIRE,    VYLA 

{  Vyla   a   trente   ans,   de  l'assurance,    assez 
d'esprit,   pas  de  sens  moral.) 

Vyla 

Votre  fils  n'a  pas  l'airde  m'aimer  beaucoup. 

Claire 

Il  a  tant  de  soucis  en  ce  moment. 

^'yla 

Je    préfère    d'ailleurs    qu'il    prenne    cette 
attitude. 

Claire 
Pourquoi  ? 

Vyla 
Il    faudra   bien   qu'il    m'accepte. 

Claire 
Oh  î  je  vous  en  prie. 

Vyla 
Ou   qu'il   m'ignore.. 

Claire 
Si  nous  parlions  d'autre  chose. 

Vyla 
Avec  plaisir... 

Claire 

Asseyez-vous... 

Vyla 

Bon   fauteuil  ! 
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Claire 
Vyla,   vous  m'agacez... 

Vyla 
Tiens  !... 

Claire 
Oui. 

Vyla 

Vyla,     lui     tendant    son    étui 
Une    cigarette  ? 

Claire 
Merci. 

Vyla 

La  nervosité  vous  va  bien, 

Claire 
Vraiment  ? 

Vyla,  minaudant 

Où  avez-vous  trouvé  ces  amours  de  nerfs  ? 

Claire 
Prenez  garde,  V'yla... 

Vyla 

Vous  m'amusez... 

Claire 
Oui  ? 

Vyla 
A  quoi  voulez-vous  que  je  prenne  garde  ? 

Claire 
La  patience  a  des  limites. 

Vyla 
J'adore  les  aphorismes.  Après  ? 

Claire 
Je  me  passerais  très  bien  de  vous.... 

Vyla 

Attention  ! 

Claire 
Quoi  ? 

Vyla 

Attention  !,..  méfiez-vous  des  mots...  ce 
sont  de  faux  amis...  ils  vous  joueront  de  vilains 
tours... 

Claire,  changeant  de  ton 
Donnez-moi  une   cigarette,    voulez-vous  ? 

Vyla 
A  vos  désirs  !...  (Elle  prend  une  cigarette  ) 
Feu  ?  (Il  lui  tend  son  briquet.) 

Claire 
Merci.    (Un    silence.  Elle    vient    vers  lin.) 
Vyla  ? 

Vyla 
Chère  amie  ? 

Cl  AI  Ri: 
M'aimes-tu  ? 

Vyla 
Et  toi  ? 

Claire 
Réponds. 


Vyla 

Après  toi  ! 

Claire 
Ta    réponse    dépend-elle    de    la    mienne  ? 

Vyla 


Non. 

Alors  ? 

Claire 

Je  t 'écoute. 

Vyla 

M'aimes-tu  ? 

Claire 

Bien  sûr. 

Vyla 

Claire 

Pourquoi  m'aimes-tu  ? 

Vyla 
Pourquoi   a-t-on   de   la   déveine   au   jeu  ? 

Claire 
Je  ne  suis  plus  de  ton  âge. 

Vyla 
Toutes    les    femmes    sont    égales    devant 


'amour. 

et  toi  ? 

Claire 

Hein  ? 

Vyla 

M'aimes-tu  ? 

Claire 

Tiens, 

tu  es   drôle  ! 

Vyla 

Je   te 

plais  ? 

Claire 

Tu  m'amuses  ! 

Vyla 

Tiens-tu  à  moi 

2 

Claire 
Tu  as  de  beaux  yeux  ! 

Vyla 
Si   je  te  quittais  ? 

Claire 
...  Une  bouche  agréable... 

Vyla 
Tu  te  crois  forte  ? 

Claire 
Non  ! 

Vyla 

A  quel  jeu  joues-tu  ? 

Claire 
Je  ne  joue  plus.  J'ai  trop  perdu. 

Vyla 

Qu'espérais-tu  donc  gagner  ? 

Claire 
Du   temps. 


35 


Vyla 

Pourquoi  ne  m'aimcrais-tu  pas  ? 

Claire 
Pourquoi  m'aimerais-tu  ? 

Vyla 
Oui...    pourquoi  ? 

Claire 

Avec  moi,  tu  t'ennuies.  Tu  ne  me  parle> 
presque  pas  de  toi.  Tu  ne  me  racontes  rien 
de  ta  vie.  J'ignore  tout  de  ton  passé,  tout 
de  tes  projets.  Je  ne  te  connais  pas  plus  que 
ce  monsieur  qui  passe.  Et  n'es-tu  pas  nn 
monsieur  qui  passe  ? 

Vyla 
Je  vais  et  je  viens. 

Claire 
D'où  sors-tu  1 

Vyla 
Que  t'importe  ? 

Claire 
Sale  caboche  ! 

Vyla 
Mais   toi  ? 

Claire 

Moi,  je  ne  t'aime  pas,  Toi,  lu  prôlends 
m 'aimer. 

Vyla 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  que  faisons-nous  ici  ?* 

Claire 

De  l'entraînement.  Tu  es  gentil,  tu  as  de 
l'esprit,  tu  me  divertis.  Que  souhaiterais-je 
de  plus  ? 

Vyl.\ 

Je  suis  ton  homme  de  compagnie. 

Claire 
De  mauvaise  compagnie,  oui. 

\'yla 
Merci. 

Claire 

D'ailleurs,  on  ne  m'a  pas  appris  à  aimer. 

Vyla 
L'amour  ne  s'apprend  pas. 

Claire 
C'est  comme  le  talent  ? 

Vyla 
Non.  Comme  le  génie. 

Claire 

Eh  bien,  je  n'ai  ni  talent  ni  génie.  Regarde- 
toi,  il  faudrait  être  folle  pour  s'attacher  à  un 
garçon   pareil.    Tu   es   égoïste. 

Vyla 

Oh  !   égoïste. 

Claire 

Si.  Et  menteur,  et  hypocrite\-  tu  es  ingrat, 
cruel,  cynique,  lâche,  paresseux,  fat,  inexact. 
Tu    arrives    en    retard    à    nos    rendez-vous. 


Vyla 

Non,  c'est  toi  qui  arrives  en  avance. 

Claire 

Arriver  à  l'heure  à  un  rendez-vous  d'amour, 
c'est  arriver  en  retard. 

Vyla 

Dis-donc,  toi  ?... 

Claire 

Eh  bien  ? 

Vyl.\ 

Tu  m'aimes,  puisque  tu  arrives  en  avance. 

Claire 

J'arrive  en  avance,  parce  que  j'aime 
attendre. 

Vyla 

Alors,  ne  te  plains  pas  de  mon  inexacti- 
tude. 

Cl.mre 

Jouons  à  la  vérité  !  Je  te  méprise  un  peu. 
Tu  as  des  maîtresses  indignes  de  moi. 

Vyla 
Charmant. 

Claire 

Ne  nies  pas.  Tu  traînes  dans  les  cercles, 
tu  travailles  le  moins  possible, tu  as  de  louches 
complaisances  pour  des  individus  assez  peu 
reluisants,  tu  n'es  même  pas  vicieux,  tu  es 
sans  passion,  tu  es  nonchalant,  apathique, 
tu  as  le  sang  lourd.  Alors,  tu  manques  de 
volonté,  de  flamme,  d'enthousiasme  ;  tu 
vis  au  ralenti,  tu  manifestes  une  sorte  de 
distinction  de  pacotille  ;  au  fond,  tu  es  vul- 
gaire, combinard,  truqueur  ;  tu  n'as  pas  de 
goût.  Tu  ne  t'habilles  pas.  Tu  t'endimanches 
Tiens,  je  préfère  ne  plus  parler  de  toi.  Tu 
me  répugnes  et  je  finirais  par  te  haïr. 

Vyla 
Merci  encore  ! 

Claire 
.\  toi,  maintenant. 

Vyla 


Non. 
Pourquoi  ? 


Claire 


Vyla 

Je  te  dirais  des  choses  beaucoup  plus  désa- 
gréables. 

Claire 
Tu  as  peur  ? 

X'VLA 

J'ai   pitié   de   toi. 

Claire 
Garde  ta  pitié,  pour  ton  usage  personnel. 

Vyla 
Ah  !  ah  ! 

Claire 
Oh  !  n'arbore  pas  cet  air  narquois. 

Vyla 

Je  n'ai  pas  envie  de  rire. 


36 


Claire 
Pauvre  type  ! 

Vyla 
Toi,  en  ce  moment,  tu  te  donne^^  de  l'aii- 
lorité... 

Claire 
Moi  r 

Vyla 
Oui.  Tu  prends  de  l'assurance.  Tu  crânes- 
Tu  joues  les  dominatrices  !  Tu  t'imagines  que 
tes  mines  impératives  m'intimideront.  Ton 
autorité   n'est  qu'un  artifice... 

Claire 
Continue... 

Vyla 
je  connais  tes  trucs. 


Claire 


Pas  mal. 


Vyla 
On  ne  t'a  jamais  aimée.  Tu  n'as  inspiré 
que  de  la  crainte  ou  que  de  la  répulsion.  Tu 
n'as  cessé  de  te  montrer  despotique...  inso- 
lente... monstreuse...  Il  y  a  du  matamore  en 
toi...  Tu  as  été  jolie,  sans  doute...  On  suit  ta 
beauté  à  la  trace  sur  ton  visage.  On  dit  : 
«  Elle  est  passée  par  là,  mais  depuis,  elle  a 
fait  du  chemin  !  Elle  est  loin.  Et  elle  n'a  rien 
laissé,  elle  a  tout  emporté.  » 


Curieux  ! 


Claire 


Vyla 


Tu  n'as  jamais  eu  d'élan.  C'est  certain... 
et  ta  jeunesse  est  morte  bien  jeune.  Tu  ne 
mérites  aucun  égard.  Tu  as  fait  le  malheur 
de  ton  mari  ;  tes  bonnes  intentions  mêmes 
lui  furent  fatales.  Il  a  dû  fuir  pour  sauver 
ce  qui  lui  restait  !  Tu  as  bien  gagné  ta  dis- 
grâce. 

Claire 
Après  ? 

Vyla 
Tu  cherches  à  te  rattraper.  Tu  fais  des 
efforts  comiques  pour  plaire,  séduire  et  con- 
quérir. Trop  tard  !  L'amour  est  un  sport  et 
à  ton  âge  les  champions  ont  abandonné  leur 
titre. 


Claire 


Va...  va... 


Vyla 
Je  ne  te  déteste  même  pas...  Je  t'observe.. 
Je  profite  de   ton  expérience...   tu   me  fais 
sur  la  vie,   sur  les  choses,  sur  les  gens  de 
salutaires  réflexions.  Tu   m'instruis. 

Claire 
Grand  mufle  ! 

Vyla 
Mais  oui... 

Claire 
Tu  me  détestes...  si, si...  avoue  donc  que 
'u  me  détestes. 

Vyla 
Je  ne  to  ferai  pas  ce  plaisir. 


Claire 
Tes  yeux  en  disent  long. 

Vyla,  avec  cruauté 
Je  ne  te  déteste  pas... 

Claire 
Je  suis  vieille,  n'est-ce  pas  ? 

Vyla 

Si  je  te  répondais  «  oui»,  tu  serais  trop 
contente. 

Claire 
Je  ne  suis  plus  désirable  ? 

Vyla 

Tu  exagères... 

Claire 

Et  pourtant,  tu  es  là,  près  de  moi...  et 
je  te  tromperai  quand  je  voudrai  et  je  te 
garderai  si  tel  est  mon  caprice. 

Vyla 

Crois-tu  ? 

Claire 
J'en  suis  sûre  î 

Vyla 

Parions  ! 

Claire,  brusquement 
Je  t'adore  ! 

Vyla 
Ma  pauvre  Claire  ! 

Claire 
Je  t'aime,  imbécile...    (EII&-  se  jette  à  son 
coii.)MdA%  embrasse-moi  donc!  (Long  baiser.) 
Crétin  ! 

Vyla 
Voilà  ta  tendresse. 

Claire,    le    détaillant    avec    une    indulgence 
affectée 

Oui...  tu  as  de  beaux  yeux. 

Vyla 
Oh  I  beaux  !.,. 

Claire 
Ce  n'est  pas  vrai...   tu  sais  ? 

Vyla 
Quoi  ? 

Claire 
Tu  as  du  goût,  tu  ne  t'endimanches  pas. 

Vyla 
Non. 

Clairi: 
Quoi,    non  ? 

Vyla 
Non  !  Je  ne  me  rétracterai  pas. 
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Claire 
Je    ne   te   demande   pas    de    te   rétracter. 

Vyla 

Moi,  je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  t  ai 
dit. 

Claire 
Méchant  ! 

Vyla 

Tu  me  plais  malgré  toi  et  malgré  moi. 

Claire 

Oui,    nous    nous    aimons,    mais    nous    n'y 
sommes  pour  rien. 

Vyla,  •  sceptique 
Nous  nous  aimons...  nous  nous  aimons.. 

Claire 
Si  je  te  trompais  ? 

VVLA 

Trompe-moi  ! 

Claire 
Que   ferais-tu  ? 

\'VLA 

Je  me  lie  à  l'inspiration. 

Claire 
Me  battrais-tu  ? 

Vyla,  haussant  les  épaule^ 

Idiote  : 

Claire 

Me   quitterais-tu  ? 

Vyla,   iruntqiu 
Non...  je  courrais  après  toi. 

Claire 
Oui...  tu  me  quitterais. 

Vyla 
\  propos,  as-tu  mon  chèque  ' 

Claire 
A  propos  de  quoi  ? 

Vyla 

A  propos  de  moi...  C'est  demain  qu'on  me 
présente  la   traite 

Claire 

Je  te  le  donnerai  dans  une  demi-heure, 
trois-quarts  d'heure.  Il  faut  que  j'aille  à 
la  banque.  Je  n'ai  plus  de  carnet  de  chèques. 

Vyl.\ 

La  banque  ferme  à  quatre  heures  et  il 
en  est  plus  de  six. 

Claire 
\At   directeur    me    reçoit    quand    je    veux. 
C'est  un  ami.  M'accompagnes-tu  ? 

Vyla 

Impossible,  je  descends  avec  toi  et  je  te 
quitte  en  bas,  devant  la  porte.  J'ai  un  rendez- 
vous,  il  faut  que  je  file.  Je  te  retrouverai  ici, 
dans  une  demi-heure... 


Claire 
...    Trois-quarts   d'heure. 

Vyla 
Tu  auras  le  chèque  ? 

Claire,  excédée 
Mais  oui,  je  l'aurai...  tu  l'auras  ton  chèque. 

Vyla 
Je  te  prie  de  ne  pas  me  parler  sur  ce  ton. 

Claire,  avec  un  sourire  affecté 
Tu  auras  ton  chèque,  mon  chéri. 
(La  sonnerie   du   téléphone  retentit.    Claire 
7'a  saisir  le  récepteur,    mais  la  porte  s'ouvre 
brusquement  et  Alain  se  précipite  sur  l'appa- 
reil.) 

Alain 
C'est  pour  moi  !  Allô...  oui...  une  seconde. 
(A  Clairequimet  sonchapeau.)  Tu  t'en  vas  ? 

Claire 

Oui.    Je   serais   là   dans   une   demi-heure. 

Alain,   très  détaché 
Ah  !  bon. 

Claire 
Pourquoi  ? 

Alain 
Pour  rien...   pour  savoir... 

Claire 
Qui  te  téléphones  ? 

Alain 

Rien...     un     ami...     Allô...     Allô.  .     oui... 
attends  une  minute...   Vous  permettez... 
(Il  emporte  le  téléphone  dans  sa  chambre.} 

Claire 
A  tout  à  l'heure... 

Al. UN 

A  tout  à  l'heure... 

Claire 
Si  M.  Vyla  revenait  ici  avant  moi... 

Al.\in 

...  je  le  ferai  patienter,  entendu  \ 
(Il  sort.) 

Vyla 
Quel  cachotier  ! 

Claire 
Non...  Il  est  un  peu  timide... 

Vyla 
Dépêchez-vous  ? 

Claire 
Je  te   —  vous   plais  ? 

Vyla 

Mais  oui...   allons  venez... 

Claire 

Je  viens...  je  viens...  (Il  est  près  de  la 
porte  :  elle  le  rejoint,  lui  saisit  le  menton  et 
au  passage  l'embrasse,  en  riant,  sur  les  lèvres.) 
Mauvaise  tête  ! 

(Ils  sortent.    Un  temps.   Claire   revient.) 
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Claire, 
Alain  ! 

Alain,  paraissant  à  la  porte  de  sa  chambre 
Oui... 

Claire 
Simone  est  partie  ? 

Alain 
Il  y  a  longtemps  ! 

Claire 
Elle  aurait  pu  me  dire  au  revoir. 

Alain 
Elle  n'a  pas  osé  te  déranger... 

Claire,   très  tendrement 
Au  revoir,  mon  chéri. 

Alain 
Au  revoir  maman. 
(Ils  sortant  tovrS  deux  et  chacun  de  son  coté.) 


SCENE   VII 

ALAIN,  puis  DIDIER 
UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

(Alain  revient  avec  l'appareil  téléphonique 
qu'il  repose  à  sa  place.  Il  sonne  la  femme  de 
chambre.) 

La  Femme  de  Chambre 

Monsieur  a  sonné  ? 

Alain 
Oui.   T'attends  un  Monsieur.  Vous  l'intro- 
duirez ici.   Il  est  inutile  de  parler  de  cette 
visite  à  Madame. 

La  Femme  de  Chambre 
Bien,  Monsieur. 


Alain 


C'est  tout.. 


(La  femme  de  chambre  sort.  Alain  allume 
une  cigarette,  en  tire  quelques  bouffées,  la 
jette  dans  un  cendrier.  Il  est  visiblement  ner- 
veux, inquiet,  impatient.  Il  se  poste  à  la 
fenêtre.  Il  en  écarte  le  rideau  du  doigt  et  sem- 
ble gttcttcr  quelqu'un  dans  la  rue.  Un  silence. 
On  sonne.  La  femme  de  chambre  va  ouvrir. 
On  la  voit  passer  derrière  la  baie.  La  porte 
s'ouvre,   se  referme  et  Didier  paraît.) 

Didier 
Bonjour,  petit  vieux. 

Alain 
Bonjour,  toi. 

Didier 

J'ai  reçu  ta  dépêche  hier  soir.   Me  voilà 
Je  n'ai  pas  perdu  de  temps.  Ouf  ! 

Alain 

Tu  as  bien  failli  rencontrer  ma  mère  dans 
l'escalier. 


Didier 

J'étais  de  faction  en  face.  Je  la  guettais. 
Je  l'ai  vue  sortir  avec  un  type  et  disparaître 
au  coin  de  la  rue.  Alors  ? 


Assieds-toi. 


Alain 
Didier 


Non.  J'ai  besoin  de  marcher,  d'aller  et  de 
venir.  Je  préfère  rester  debout  pour  recevoir 
des  tuiles  sur  la  tête.  (Il  regarde  la  pièce  où 
il  se  trouve.)  Mais  dis  donc...  Tu  m'avais 
caché  ça...   Elle  a  tout  vendu. 

Alain 
Oui,  elle  a  tout  transformé. 

Didier 

Elle  a  changé  de  décors.,  ce  salon  n'est 
pas  plus  laid  qu'un  autre...  au  contraire... 
Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  meubler 
proprement  une  pièce.  Curieux  !...  Tu  as  une 
bonne  mine.  toi.  Tu  as  grandi. 

Alain 
Encore  ? 

Didier 

11  y  a  bien  deux  mois  qu'on  ne  s'est  vu  ? 

Alain 

Nous  avons  dîné  ensemble  la  veille  de 
ton  départ  pour  Marseille. 

Didier 
Oui  ?  Il  y  a  deux  mois. 

Alain 
Ton   voyage   ne  t'a  pas   trop   fatigue  ? 

Didier 
Rieu  ne  me  fatigue,  moi  ! 

Alain 
Où  es-tu  descendu  ? 

Didier 
Rue  de   Rivoli,   comme  d'habitude. 

Alain 
Quand   repars-tu  ? 

Didier 
J'arrive  ! 

Alain 
Tu  n'as  pas  l'intention  de  te  fixer  à  Marseille. 

Didier 
Non.   J'ai  l'intention  d'y  rester  jusqu'au 
mois  d'avril...   alors...   toi  ? 


Assieds-toi. 


Alain 


Didier 


C'est  une  manie. 

Alain 
Quand  tu  te  promènes  ainsi,  de  long  en 
large,  j'ai  l'impression  que  tu  ne  m'écoutes 
pas. 
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Didier 

Je  te  répète  que  j'ai  horreur  de  m'asscoir 
pour  recevoir  des  tuiles  sur  le  crâne  ou  des 
coups  de  poings  dans  l'estomac.  Une  ques- 
tion :  vous  dînez  toujours  dans  cette  pièce  ? 


Non. 

•• 

Alain- 
Didier 

Bon. 

Conti 

inuc. 

Quoi, 

•• 

Alain- 
Didier 

Oui. 

enfin. 

..  parle,  cxpli 
Alain- 

que 

toi. 

C'est 

très 

sérieux. 

Didier 

Je  pense  bien  que  tu  ne  m'as  pas  fait 
venir  de  Marseille  pour  me  raconter  des 
balivernes. 

Alain' 

Sois  tranquille. 

Didier 

J'espère  que  ton  histoire  vaut  le  déplace- 
ment. 

Alain* 

Tu  ne  seras  pas  déçu.  Simone  sort  d'ici. 

Didier 
Comment   va-t-elle  ? 

Alain 
ïrès  bien  ? 

Didier 

Toujours  jolie  ? 

Al.\in' 

Toujours... 

Didier 

Toujours  fiancés  ? 

Alain 
Justement... 

Didier 
Quoi  ? 

Alain 

Son   père   refuse  son  consentement. 

Didier 
Philippe  me  fait  ça  ?...   à  toi  ? 

Al.\in 
Hé  oui  î 

Didier 

Je  vais  aller  lui  laver  la  tête  moi,  à  Phi- 
lippe. 

Alain 

Attends,  attends... 

Didier 
Il   a   des  raisons  ? 

Alain 
Oui. 

Didier 

Je  voudrais  bien  les  connaître,  moi,  ces 
raisons  I 


Alain 

Un  peu  de  patience. 

Didier  s'animant 
Ah  !  oui,   je  voudrais  bien  les  connaître, 
par    exemple  !     Et,   naturellement.     Simone 
accepte  ce  refus  sans  protester.   KUe  a  du 
caractère,  celle-là...  tiens  ! 

Alain 
Elle  m'a  proposé  de  partir. 

Didier 
Où  ça  ? 

Alain 
N'importe  où. 

Didier 
A  la  bonne  heure. 

Alain 
Et  de  devenir   ma   maîtresse. 

Didier 
Bravo  ! 

Alain 

Tu  vois  qu'elle  a  du  cran  ! 

Didier 
Et  tu  as  refusé  ? 


Pas  encore. 


Alain 

Didier 


Idiot  !  Tu  as  refusé  !  Qu'attends-tu  pour 
boucler  tes  malles  ?  hein  ? 

Alain 
Et   ma   banque  ? 

Didier 
Quoi  ta   banque  ?...   quoi  ta  banque  ? 

Al.mn 
Et  ma  situation  ? 

Didier 
Oui...  évidemment.. 

Alain 
Et  ma  mère  ? 

Didier 

C'est  vrai.  Tu  as  une  mère.  Je  n'y  pense 
jamais.  Il  est  vrai  que  ta  mère,  c'est  ma 
femme  I 

Alain 

Je  ne  peux  pas  l'abandonner. 

Didier 
Bref.    Quelles  sont  tes  résolutions  ? 

Alain 
Je  n'en  ai  pas. 

Didier 

Oui,  enfin  !...  Cette  petite  te  donne-là, 
une  sacrée  preuve  d'amour.  Heureusement 
pour  elle...  car  j'avais  l'intention  de  te  con- 
seiller de  ne  pas  te  marier. 

Alain 
Elle  est  très  chic. 
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Didier 

Est-ce  à  cause 

délie  que   vos   fiançailles 

sont   rompues  ? 

Alain 

Xon. 

Didier 

A  cause  de  qui 

? 

Alain 

A  cause  de  ma 

mère. 

Didier 

Quoi  ? 

Alain 

Oui. 

Didier 
De  quoi  se  raèle-t-elle,  celle-là  ? 

Alain 
Oh  !  elle  adore  Simone. 

Didier 


Ah  oui 


Alain 


Mais  depuis  ton  départ,  depuis  trois  ans, 
elle  a  fait  énormément  de  bêtises. 


Des   bêtises 
Oui. 


Didier 
Alain 


Didier 
Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé  ? 

Alain 

Je  ne  voulais  pas  te  tourmenter,  te  créer 
de  nouveaux  soucis,  de  nouveaux  sujets 
d'inquiétude.  J'espérais  qu'elle  compren- 
drait, qu'elle  s'assagirait, qu'elle  renoncerait... 

Didier 
Quel  genre  de  bêtise  a-t-elle  pu  commettre? 

Alain,  êvasif 
Bah  ' 

Didier 
Réponds. 

Alain 

Elle  s'est  compromise...  elle  s'est  affichée 
avec  des  gens...  Ton  départ  l'a  complètement 
changée...  Physiquement,  moralement...  Elle 
ne  ressemble  plus  du  tout  à  celle  que  tu  as 
quittée.  Elle  a  un  autre  caractère,  d'autres 
habitudes,  d'autres  goûts,  d'autres  ambitions 
Une  autre  vie. 

Didier 

Elle  s'est  affichée  avec  des  gens,  dis-tu  ? 

Alain 

Oui. 

Didier 
Elle  a  causé  du  scandale  ? 

Alain 
Non,    pas  du   scandale. 

Didier 

Alors  ?...    On   critique  ses  relations  ? 

Alain 
On  la  juge  ! 


Didier 

Oui,  sa  conduite  est  un  sujet  de  convcrsn- 
tion...  Les  imbéciles  !  Je  ne  peux  tout  de 
même  pas  l'empêcher  de  mener  l'existence 
qui  lui  plaît.  Elle  ne  me  doit  plus  de  comptes. . 
Elle  ne  dépend  plus  de  moi.  Je  lui  ai  rendu 
sa  liberté.  Tout  ça  ne  me  regarde  plus. 


Alain 


Bien  sûr... 


Didier,   le  regard  perdu 

Ta  mère..^.  une  autre  femme...  c'est  fou... 
quand  j'}^  pense...  fou  î  Elle,  qui  pendant 
vingt  ans  fut  égale  à  elle-même  avec  une 
cruauté  et  un  entêtement  tellement...  telle- 
ment quotidiens...     Quelle  drôle  de  chose... 

Alain 

Il  ne  s'agit  ni  de  la  condamner,  ni  de 
l'absoudre...  Mais...  dans  son  intérêt...  il 
conviendrait...  oui,  il  conviendrait  peut-être 
de  lui  révéler  certaines  erreurs,  de  la  mettre 
en  garde  contre  certaines  bassesses...  cer- 
tains calculs.  Comprends-tu  ?  Elle  a  mal 
choisi...  elle  est  entre  les  mains  d'un  mon- 
sieur Vyla...  C'est  plus  à  cause  de  lui  qu'à 
cause  d'elle  que  nos  fiançailles  sont  rompues 

Didier 
Qui  est-ce,   ce  Vyla  ? 

Alain 
Elle  a  vendu  une  partie  de  ses  valeurs.' 

Didier 
Que  fait-il,  dans  la  vie  ? 

Alain 
Rien    de    bien    défini.    C'est    un    homme 
élégant,    assez    intelligent. 

Didier,  catégorique 
Oui,   un  maquereau. 

Alain 
Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  intelligent... 

Didier 
Continue,   continue... 

Alain 

C'est  tout. 

Didier 

Et  tu  t'imagines  que  je  vais  les  laisser 
faire...  qu'on  ne  va  pas  mettre  fin  à  cette 
exploitation  ?... 

Alain 
Ma  mère  est  une  pauvre  dupe  que  l'on 
mène  par  le  bout  du  nez. 

Didier 
Et  qui  obéit,  avec  docilité.  Tu  as  raison  ! 
Elle    s^est    bougrement    modifiée  ! 

Alain 
Toi,  elle  t'a  intimidé...  tu  n'as  pas  osé  lui 
parler  sur  le  ton  qu'il  fallait. 

Didier 
Oui,   c'est  ma  faute. 
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Alain 

Mais  non,  mon  vieux  Didi,  mais  non,  ce 
n'est  pas  ta  faute,  tu  es  trop  bon,  trop  indul- 
gent, toi. 

Didier 

Oui,  bien  sûr.  Et  qu'attends-tu  de  moi  ? 
Tu  veux  que  je  remette  un  peu  d'ordre  ici  ? 

Alain 
Je  veux  un  conseil. 

Didier 

Un  conseil  !  un  conseil  !  La  maison  flambe 
et  tu  veux  un  conseil  !  Eh  bien,  tu  vas  assis- 
ter à  quelque  chose  de  pas  banal.  Je  te  le 
jure. 

Alain 

Que  vas-tu  faire  ? 

Didier 

Je  me  déciderai  au  dernier  moment...  Oii 
est-elle  ta   mère  ? 

Alain 
Elle  va  revenir.  Elle  a  rendc;^-vouç  ici. 


Avec  ce  Vyla  ? 


Oui. 


Didier 


Alain- 


Didier 

Avec  Vyla  ?  On  nous  comble...  Ah  !  nous 
allons  rire.  Elle  a  gâché  ma  vie,  mais  elle  ne 
détruira  pas  ton  bonheur,  je  t'en  réponds... 

Alain 
Elle  n'est  pas  responsable. 

Didier 

Elle  entretient  des  amants...  1  C'est  de  son 
âge,  évidemment...  Des  amants  ..  car  Vyla, 
n'est  naturellement  pas  le  premier...  Mais 
qu'est-ce  qu'elle  a  donc  dans  la  peau  ?... 
Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  dans  le  crâne...  En 
quoi  est-elle  ?...  Et  elle  a  vendu  ses  valeurs 
pour  payer  les  faveurs  d'un  petit  crétin... 
Ah  !  mais,  je  ne  tolérerai  pas  qu'on  se  moque 
d'elle  plus  longtemps...  Enfin,  réfléchis... 
elle  m'a  tenu  en  laisse  pendant  vingt  ans. 
J 'ai  étéson  groom,  son  domestique,  son  esclave. 
J'ai  tout  subi,  tout  accepté,  tout  souffert  et  il 
suffit  que  je  m'en  aille  pour  que  le  premier 
venu  la  mate  et  la  dresse  ;  mais  j'ai  l'air 
d'un  pauvre  idiot,  moi,  d'un  pauvre  idiot, 
je  fais  figure  de  Jocrisse,  moi,  dans  cette 
histoire-là.  Je  suis  grotesque,  grotesque... 
Eh  bien,  ça  non  plus,  je  ne  le  supporterai 
pas  ! 

Alain 

Xe  t 'énerve  donc  pas. 

Didier  exaspéré. 
Je  ne  m'énerve  pas.  Je  constate  que  j'ai 
l'air  d'un  idiot...  tiens,  je  préfère  n'}-  plus 
penser,  car  plus  j'y  pense,  plus  mon  rôle 
d'idiot  se  dessine...  Non  seulement,  je  suis 
ridicule,  mais  je  suis  vexé  comme  un  dindon.. 
Ah  !  il  faut  avoir  le  courage  de  ses  opinions. 
Je  me  tiens  pour  un  pas  grand 'chose...  (U7i 
silence  —  fmis  il  regarde  scni  fils.)  Pauvre 
vieux,  va...  pauvre  vieux...  Il  est  tout  boule- 


versé. Madame...  On  va  te  sortir  de  là,  va,  mon 
gars...  Cette  petite  Simone...,  que  j'ai  fait 
sauter  sur  mes  genoux...  et  son  Philippe  de 
père  que  j'ai  tant  aidé..  Il  faut  que  Claire 
se  soit  conduite  d'une  manière  bien  extra- 
ordinaire pour  que  Philippe  s'insurge  avec 
une  telle  âpreté...  11  m  aimait  bien,  Philippe. 
Quoi,  il  m'aimait  bien  (Et  il  s'emballe  de  nou- 
veau) Mais  c'est  un  camouflet  qu'on  veut 
t'infliger-là...  à  toi...  à  toi  qui  n'a  rien  à  te 
reprocher...  (Il  s'adoucit.)  Entre  nous,  ces 
gens-là  sont  des  malheureux...  l'amour  se  passe 
de  ces  complications...  Il  n'}'  a  pas  de  proto- 
cole qui  tienne...  En  quoi  la  conduite  de  ta 
mère  peut-elle  les  influencer.  Moi,  je  le  jure 
bien  que  si  Mme  Duteil,  sa  mère,  était 
la  dernière  des  grues...  Oui,  mais  moi... 
(Brusquement.)  Quel  âge  a-t-il  ? 


Alain 
Didier 


Oui  ? 

Vyla  .^ 

Alain 

Trente,  trente-deux  ans... 

Didier,  avec  une  fureur  comique. 
Trente   ans  ?    ]\Iais   je   vais   lui   casser   la 
gueule  ! 

Alain,  plein  de  craintes. 
II  est  peut-être  plus  vieux  qu'il  ne  parnît.. 

Didier 

Je  croyais  que  c'était  un  enfant...  Et  alors 
je  me  serais  contenté  de  lui  tirer  les  oreilles 
et  de  lui  botter  le  derrière...  Un  enfant...  un 
jeune  homme...  il  aurait  une  excuse...  des 
circonstances  atténuantes...  J'aurais  fait 
semblant  de  croire  qu'il  avait  agi  sans  discer- 
nement... Mais  ce  n'est  pas  un  enfant.  C'est  un 
Monsieur,  un  drôle  de  Monsieur,  un  joli 
Monsieur,  ce  Monsieur...  (Un  silence.  Il  va 
et  vient  coynnie  une  bête  en  cage.)  Je  vais  lui 
en  ficher,  tu  entends  ?  (Silence.)  Ah  oui,  je 
vais  lui  en  flanquer.  (Se  tournant  tout  à  coup 
uers  son  fils.)  Eh  bien,  dis  donc  quelque 
chose... 

Alain 

X'en   .ni-je   pas   trop  dit  ? 

Didier 

Trop  dit  ?  Tu  ne  regrettes  rien,  au  moins  ? 
(Il  hausse  les  épaules  avec  lassitude.)  Tu, as 
bien  fait  de  crier  au  secours.  Entends-tu  ? 
Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureux,  je 
ne  veux  pas  que  tu  aies  de  la  peine...  je  ne 
veux  pas  là...  je  ne  veux  pas... 

Alain 
Sauras-tu  te  maîtriser  ? 

Didier 

Regarde-moi  (Il  fait  des  exercices  d'assou- 
plissement.) Un  deux...  Un  deux  !...  Ai-je 
l'air  d'un  type  qui  ne  se  possède  plus.  Ai-je 
l'air  d'un  fou,  d'un  forcené,  ou  d'un  vieux 
Didier  ?  (Il  s'exerce  de  nouveau.)  Un  deux  1... 
un  deux  1...  Je  m'entraîne.  Sois  sans  inquié- 
tude, je  me  domine  admirablement.  S'il 
m'arrivait  un  jour,  de  commettre  quelque 
excès,  je  te  prie  de  croire,  que  ce  serait  avec 
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un  grand  sang-froid,  une  clairvoyante  notion 
des  choses. 

Alain 
Ah  î  si  tu  n'étais  pas  parti. 

Didier 
Hé   oui.    Je   suis   parti   trop   tôt..    J'étais 
tellement   pressé...   si  j'avais  su... 

Alain 


Bah! 

C'est  ma  faute. 
Mais  non. 

Mais  si,  mais  si. 


Didier 

Alain 
Didier 


Alain 
Tout  s'arrangera,   va  ! 

Didier 
On  dit  ça. 

Alain 
J'ai  confiance  en  toi. 

Didier 
Qui   aurait   pu   supposer   que  ta   mère  se 
métamorphoserait  ainsi  ! 

Alain 
Ça  !...  Si  tu  la  voyais... 

Didier,  avisant  une  photographie 
Qu'est-ce  que  c'est    que  ça  ? 

Alain 
Ça,  c'est  elle,  à  un  pique-nique. 

Didier 
Non  !  c'est  ma  femme  ça  !... 

Alain 
C'est  ma  mère  ! 

Didier 

Cet  objet  pointu  !...  Au  fond,  avec  moi... 
elle  n'a  fait  que  jouer  une  comédie  parmi 
tant  d'autres...  Elle  a  incarné  une  héroïne... 
Elle  a  été  autant  de  femmes  qu'elle  a  connu 
de  gens...  dis  donc  ? 


Alain 


Oui 


Didier 
Prend-elle    toujours    de    la   camomille,    le 
soir  ^... 

Alain 
Non,  elle  prend  du  café. 

Didier 
Et  boit-elle  de  l'eau  à  table  comme  autre- 
fois ?... 

Alain 
Elle    a    maintenant    une    cave    très    bien 
composée. 


Didier 
Fait-elle  toujours  des  réussites  ? 

Alain 
Elle  joue  au  bac... 

Didier 

Oui,  la  réussite  qui  ne  réussit  jamais. 
Elle  ne  se  couche  plus  à  neuf  heures  ? 

Alain 
Elle   adore   la   danse   et   ne  rentre   guère 
que  vers  deux-trois  heures  du  matin. 

Didier 
Raconte...  Va-t-elle  au  théâtre  ? 

Alain 

Hé  oui,  au  théâtre,  au  music-hall,  aux 
courses,  aux  matches  de  boxe...  Elle  dîne 
deux  fois  sur  trois  au  restaurant...  Elle 
fait  du  cheval,  du  tennis. 


Du  tennis  ? 

Hé  oui. 
Inoui ! 


Didier 
Alain 
Didier 


Alain 

Elle  ne  rate  pas  une  première...  Elle  ne 
s'habille  plus  que  chez  les  grands  couturiers 

Didier 

Elle  est  gaie  ? 

Alain 
Très... 

Didier 

Elle  ne  s'occupe  plus  de  choses  ennuyeuses? 

Alain 
Elle  n'a  pas  le  temps. 

Didier 

Mais...  c'est  la  femme  que  j'ai  toujours 
rêvé  d'aimer...  C'est  une  femme  femme... 
Quand  je  pense  que  je  me  suis  marié  avec  un 
adjudant...  alors  que  j'aurais  pu  épouser 
cette  femme-là  !  Il  est  vrai  que  je  n'aurais 
pas  été  plus  heureux  avec  l'une  qu'avec 
l'autre.  J'aurais  souffert  autrement,  voilà 
tout...  Vois-tu,  mon  vieux,  on  a  la  femme 
qu'on  inspire...  Bah!..  {Un  silence.)  Je  vais 
te  tirer  de  là...  va...  Souris  !...  Souris  au  lieu 
de  faire  une  tête  pareille  !  (Alain  sourit.) 
Mieux  que  ça  !  Il  est  bien  contraint,  ton  sou- 
rire... Avoue  que  je  n'ai  pas  été  long  à 
répondre  à  ton  appel... 

Alain 

Mais...  je  suis  très  content...  Je  n'ai  plus 
cette  angoisse  qui  me  tenait  là...  qui  me 
serrait. 

Didier 

A  la  bonne  heure  î  Joues-tu  toujours  au 
tennis  au  moins  ? 
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Alain 
Une  fois  par  semaine. 

Didier 
Et  ton  poker  du  samedi  ? 

Alain 
II  a  lieu  régulièrement...  tous  les  vendredis 

Didier 
Gagnes-tu  ? 

Alain 

Je  ne  perds  pas.  Et  toi,  as-tu  trouvé  des 
partenaires  ? 

Didier 
Sais-tu    un    jeu    que    j'adore  ?...    l'écarté 

Alain 
Non  ! 

Didier 
Je  suis  imbattable  à  l'écarté  ! 

Alain 
C'est  comme  moi. 

Didier 
Je  voudrais  bien  t'y  voir...  as-tu  un  jeu 
là  ? 

Alain 
Une  seconde...   (Il  prend  un  jeu  de  cartes 
dans  un  tiroir.) 

Didier 
Qu'est-ce  qu'on  joue  ? 

Alain 
Je  ne  sais  pas... 

Didier 
\'eux-tu    jouer    ton    bonheur  ? 

Alain 

Mon  bonheur  ?  Non...  Jouons  le  bonheur, 
mais  pas  mon  bonheur. 

Didier 

Soit-   Assieds-toi  là... 
(Ils  s'installent.) 


Alain 


Donne. 


Didier 

Coupe.  Quand  je  t'aurai  battu,  je  te  mon- 
trerai un  coup  de  jiu-jitsu  extraordinaire. 
Coupe.  (On  entend  un  bruit  confus.)  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 


Ça  y  est 


C'est  elle. 


Alain,  se  levant 


Didier 


Alain 


Oui.  Passe  par  là.  (Il  lui  montre  une  porte.) 
C'est  ma  chambre. 


Didier,  observant  les  lieux 
Allons -y... 

Alain 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Didier 

Rien...    Je   prends   des   points   de   repère. 
(Us  sortent.) 


SCENE    VIII 

CLAIRE,    UNE   FEMME   DE   CHAMBRE. 

puis  ALAIN 

(Claire  entre,  sonne  la  femme  de  chambre, 
retire  ses   gants,   son  chapeau,  son   manteau.\ 

La  Femme  de  chambre 
Madame... 

Claire 
M.  Vyla  n'a  pas  téléphoné  ? 

La  Femme  de  chambre 
Non,  Madame... 

Claire 
M.  Alain  est  là... 

La  Femme  de  chambre 
Oui,  Madame. 

Claire 
Appelez-le,  je  vous  prie... 

La  Femme  de  chambre 

Bien,   Madame. 

(Elle  sort,  un  silence.) 

Alain 
Tu  as  besoin  de  moi  ? 

Claire 

Oui...     (Un    silence.)     Pourquoi    es-tu  si 
agressif  avec  M.  Vyla  ? 

Alain 
Moi  ?  Je  ne  suis  pas  agressif. 

Claire 
Tu  ne  le  trouves  pas  aimable  .' 

Alain 
Je  n'en  sais  rien. 

Claire 
Il  ne  te  plaît  pas  ? 

Alain 
Il  m'est  indifférent. 

Claire 
C'est  Simone  qui  t'a  monté  la  tête  contre 
lui  ? 

Alain 

Nous  ne  parlons  jamais  de  ce  monsieur. 

Claire 
Elle  l'a  regardé  d'une  façon  si  bizarre... 
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Alain 

Elle    l'a    peut-être    vu,    mais    elle    ne    l'a 
certainement  pas  regardé. 


Tu  vois... 


Claire 


Alain 


Quoi 


i  ? 


Claire 
Tu  ne  peux  pas  le  sentir.  Il  a  remarqué 
ton  hostilité. 

Alain 
C'est  un  observateur. 

Claire 
Tu  lui  es  très  sympathique. 

Alain 
Ah  !  oui,  vraiment  ?... 

Claire 
Il  m*a  parlé  très  gentiment  de  toi. 

Alain 
Je    lui    sais    gré    de    tant    d'indulgence... 

Claire 
Il  va  v'^nir  ici  tout  à  Theure... 

Alain 
Ah! 

Claire 
Je  l'inviterai  à  dîner. 

Alain 
Ah...  il  est  nourri... 

Claire 
Alain  !... 

Alain 
Je  te  demande  pardon... 

Claire 
Tu  seras  aimable  avec  lui. 


Alain 


Bien. 


Claire 
Tu  lui  parleras  comme  à  un  ami. 


Alain 


Bien. 


Claire 
Il   gagne    énormément   à   être   connu. 

Alain 
Ah  !   il  doit   être  énormément  connu. 

Claire 
Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

Alain 
Rien.  Il  a  l'air  d'avoir  une  jolie  situation. 


Claire 
Promets-moi  d'être  très  raisonnable. 

Alain 
Je  te  le  promets. 

Claire 
Il  est  très  intelligent,  très  fin... 

Alain 
Oui,  il  fait  des  frais  de  conversation. 

Claire 
Que  lui  reproches-tu  ? 

Alain 
]Moi  ?  Rien. 


Claire 


Il  est  charmant. 


Mais  oui, 


Spirituel. 


Alain 


Claire 


Alain,  dans  un  élan. 

Laisse-moi    t'embrasser,    tiens,     maman, 
ça  vaudra  mieux. 
(Il  l'embrasse.) 

CLx\ire 

Mon    grand  !    (La    pluie    bat    les    vitres.) 
Il  pleut  à  torrent. 

Alain 
Tu  n'es  pas  mouillée. 

Claire 

J'ai  pris  la  voiture.   (Sonnerie.)  C'est  cer- 
tainement lui. 

Alain 

Il  sort  de  l'eau... 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  de  sa  chambre.) 


Claire 


Où  vas-tu  ? 


Alain 

Ecoute,  maman  !  Reçois-le  !  invite-le,  fais 
ce  qui  te  plaît...  moi,  je  le  verrai  plus  tard... 
plus   tard...   pas   aujourd'hui. 


Claire 


Mon  chéri... 


Alain 


Je  t'aime...  toi  ! 
(Il  sort.) 


SCÈNE   IX 

CLAIRE,  VYLA 

Claire,  regardant  la  porte  que  son  fils  vient 
de  refermer  sur  lui. 
Mon  chéri  !  (Elle  se  retourne.  Vyla.paraît,) 
Mon  chéri  ! 
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Vyla 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là  "^ 

Claire 
J'arrive. 

Vyla 

Vous  êtes  seule  ?  (EUe  lui  indique  du 
regard  la  porte  de  la  chambre  d* Alain.) 
Alain  ? 

Oui. 


Claire 


Vyla 
Aucune  importance. 

Claire 
Vous  dînez  avec  moi  ce  soir  ? 

Vyla 

Oli  1  je  suis  désolé... 

Claire 
Impossible  ?   Naturellement  ? 

Vyla 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  prévenu  il  y 
a  une  heure.  Je  ne  me  serais  pas  engagé. 

Claire 
Dégagez-vous. 

Vyla 
C'est  un  dîner  d'affaires. 

Claire 
Vous  dînez  avec  une  femme  ? 

Vyla 

Claire  : 

Claire 
Je  vous  demande  pardon. 

Vyla 
J'ai  horreur  de  ce   genre  d'insinuation... 

Claire 
Je  ne  recommencerai  plus,  là... 

Vyla 

Bon  ! 

Claire 

Etes- vous    satisfait  ?... 

Vyla 

Oui.  Avez-vous  le... 

(Il  fait  le  geste  de  signer,) 

Claire 
Le... 
(Elle  fait  le  même  geste.) 

Vyla 
Oui. 

Claire 
Une  minute... 

(Elle  ouvre  son  sac  et  en  tire  le  carnet  de 
chèques.) 


Claire 
Vyla,    mon   amour...    embrassez-moi. 

Vyla,  docile. 
Je  vous  embrasse. 

Claire 

Je   vous   aime...    (Elle  va  s'asseoir  à  son 
secrétaire.)  De  combien,  déjà  ? 

Vyla 

Comme  samedi 

(Il  s'avance  vers  elle.) 

Claire 

Non...    ne    regardez    pas...    imaginez-vous 
que  c'est  une  lettre  d'amour. 

Vyla 

Vous  avez  des  mots  malheureux  ! 
(Il  remonte  vers  la  fenêtre  et  regarde  à  travers 
la  vitre,  la  pluie  qui  tombe.) 

Claire 

Nous  sommes  le  combien  -... 


Le  huit... 


Vyla 


Claire 


Merci. 

(Elle  tire  son  stylo,  libelle  le  chèque  ; 
Didier  parait.  Il  est  entré  par  la  baie.  Il  se 
dirige  à  pas  feutrés  vers  le  secrétaire  de  Claire. 
Elle  sent  cette  ombre  sur  son  épaule  et  croit 
que  Vyla  est  près  d'elle.  D'un  geste  machinal, 
elle  tend  le  chèque  qu'elle  vient  de  détacher  de 
sa  souche  à  celui  qu'elle  croit  être  Vyla.  Didier 
prend  le  chèque  et  sur  la  pointe  des  pieds  va 
vers  Vyla.  Il  lui  doirne  une  énorme  claque 
sur  l'épaule.  Vyla  se  retourne.  Didier  lui  met 
le  chèque  sous  le  nez  et  c'est  là...) 


SCENE  X 

VYLA,  CLAIRE,  DIDIER  puis  ALAIN 

Didier 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chèque  ? 


Vyla 


Mais... 


Didier 
Quoi  «  mais  »  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
chèque  ? 

Claire 
Ne  lui  répondez  pas. 

Vyla 

Mais    qui    ctes-vous  ?    D'où   sortez- vous  ? 

Didier,  à  Claire 
Présente-moi  donc. 

Claire 
Te  présenter  ?...  mais  je  ne  te  connais  plus. 
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Didier,  à  Vyla 
On  ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi.  Je  suis 
Didier  Collet. 

Vyla 
Enchanté. 

Didier 
Oh  !  renoncez  à  ce  petit  ton  persifleur  ! 

Vyla 

Et  après  ? 

Didier 
Quoi  «  et  après  »  ? 

Claire 

Crois-tu  qu'il  v  ait  de  quoi  se  vanter  d'être 
Didier  Collet  ? 

Didier 
Toi,  je  te  prie  de  te  taire  ! 

Claire 
Tu  n'es  donc  plus  en  fuite  ? 

Didier 
J'ai  posé  une  question.  J'entends  qu'on  y 
réponde.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chèque  : 

Claire 

Tu  t'imagines  qu'il  suffit  de  surgir  de 
quatre  ans  de  silence  et  de  lâcheté,  de 
bomber  le  torse  et  de  parler  haut  pour  qu'on 
accepte  ta  présence  ? 

Didier 

Je  suis  venu  pour  régler  certains  comptes 
et  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette 
maison. 

Claire 
Je  suis  ici  chez  moi. 

Didier 

Oui,  mais  cet  individu  n'est  pas  ici  chez 
lui. 

Cl.\ire 

Oui  !  Eh  bien,  reste...  moi  je  m'en  vais. 
Venez,  Vyla... 


Non  ! 
Ouoi  ? 


Didier 
Claire 


Didier 

Non,    je  vous  tiens  tous  les  deux...  Je  ne 
vous  lâcherai  pas  si  facilement. 

Claire 
Tu  ne  veux  pas  nous  tuer  ? 

Didier 
Mes  ambitions  sont  plus  modestes. 


Didier 

Il  me  suffira  de  mettre  le  nez  de  ce   Mon- 
sieur dans  ses  ordures. 

Vyla 
Ménagez   vos   expressions. 

Didier,  ironique 


Non.,. 
Quoi  ? 


Vyla 


Didier 

Non,..  (A  Vyla)...  Alors,  on  vous  donne 
des  chèques,  on  paie  vos  faveurs,  vous  détail- 
lez vos  baisers,  vous  soldez  vos  nuits  !  On 
m'a  dit  que  vous  aviez  une  nombreuse 
clientèle...  (A  Claire.)  C'est  ce  qu'on  appelle 
se  commettre  avec  ses  fournisseurs  !  Et 
d'abord,  retirez  vos  nageoires  de  vos 
poches... 


Vyla 


Mais... 


Claire 


Alors  ? 


Didier,  terrible 
Tout  de  suite. 

Vyla,  docile 
S'il  n'y  a  que  ça  pour  vous  être  agréable  ! 

Didier 

Et  prenez  ce  chèque. 
(Il  lui  Und  le  chèque.) 

Vyla 
Quoi  ? 

Claire 
Mais  oui,   prends-le  donc. 

Vyla 

Après  tout,  je  serais  bien  bête. 
(Il  prend  le  chèque.) 

Didier 

Oui,  mais  vous  allez  le  rendre  immédiate- 
ment à  cette  dame.  Je  ne  vous  l'ai  donné  que 
pour  vous  obliger  à  la  restituer. 

Claire 
Je  ne  l'accepterai  pas. 

Didier 

Il  l'a  bien  accepté  lui.  Rendez-le  chèque 
immédiatement. 

(Il  lui  prend  le  bras  et  le  lui  tord.) 

Vyla 

Holà! 

Didier 
Non,  pas  à  moi.,    à  Madame. 

Claire 
Gardez-le,   Vyla... 

Didier 
Alors,    posez-le   sur   cette   table    (Vyla  le 
pose.)   Merci. 
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Claire 

Lâche  î 

Didier 
Mais   oui,    lâche  !   C'est   entendu. 

Claire 

Tu  es  le  plus  fort. 

Didier 
Et  jen  profite.  C'est  normal. 

Claire 

Immonde    indi\idu  ! 

Didier 
Mais   oui...    immonde  ! 

Claire 

T'es-tu  soucié  de  moi  depuis  trois  ans  ? 
Tu  es  parti  ;  tu  as  battu  en  retraite,  sans 
t'inquiéter  de  ce  que  je  deviendrais.  Crois-tu 
que  ton  attitude  me  terrifie  ?...  Je  te  connais, 
trop  poule  mouillée...  Cet  individu,  Vyla, 
s'est  échappé,  un  soir,  sous  prétexte  que  je 
le  terrorisais.  Il  a  décampé,  sournoisement  : 
il  s'est  sauvé  parce  que  je  l'effarouchai-^... 
Non,  mais...  par  curiosité...  regardez-ça... 
ça...,  voyez- vous,  ça...  c'est  un  fuyard... 
Je  n'avais  qu'à  lui  adresser  la  parole  pour 
qu'il  tremble  de  tous  ses  membres...  et  c'est 
ce  fuyard,  c'est  ce  poltron,  qui  prétend  m'im- 
poser  aujourd'hui  ses  quatre  volontés... 
Mais,  je  te  connais  trop,  mon  pauvre  petit, 
je  te  connais  trop  ! 

Didier 

Assez...  (Elle  va  parler.)  Assez  !...  Reste 
tranquille  et  prépare-toi  à  recc\oir  les  excuses 
de   ce   personnage. 

Claire 
Je  ne  recevrai  rien  du   tout. 

Didier 

Mais  si...  tu  les  recevras  parce  que  tu  ne 
\eux  pas  qu'il  lui  arrive  malheur...  (A 
Vyla.)  N'est-ce  pas  ?... 

Claire 
(juelles  excuses   veux-tu   qu'il   me  fasse  ? 

Didier 
Il  sait  très  bien  ce  que  parler  veut  dire... 

\'yLA,  très  bas  et  voulant  en  finir 
Oh  î  et   puis... 

Didier 
Oh  !  et  puis...   (A  Claire. )TvL\ois  qu'il  me 


comprend  !    Je    m'entends    mieux    avec    lui 
qu'avec  toi.  Allons,  présentez-lui  vos  excuses. 

Vyla,  fataliste. 
Puisque    ça    l'amuse... 

Didier 
Elle  vous  écoute. 

Vyla,  très  vite. 
Je   vous    présente   mes   excuses. 

Didier 

Quoi  ?  Je  n'ai  pas  compris.  Elle  non  plus... 
Répétez  ! 

Vyla,  excédé. 
Je  vous  présente  mes  excuses... 

Didier 

Parfait...  Voici  votre  chapeau...  vos  gants., 
votre  pardessus...  C'est  à  droite...  Je  ne 
\ous  reconduis  pas. 

Vyla 

Une  seconde...  Vous  permettez...  là... 
!  Gants,  pardessus,  chapeau.)  Je  vous  ai  donné 
satisfaction.  Vous  avez  les  honneurs  de  la 
guerre,  mais  qu'il  me  soit  permis,  mainte- 
nant, de  partir  en  beauté.  Au  revoir  chère 
amie...    Monsieur... 


A   droite.., 


Didier 
Vvla... 


Vyla 

Je  connais   le  chemin...   Merci. 
(Il  sort.) 

Didier 
Ça  par  exemplo  !...  (Un  silence.  Il  va  et 
vient.  A  Claire.)  Toi...  (Elle  sanglote,  s'affale 
sur  un  diva)i.  Il  va  de  long  en  large.  Ouvre 
brusquement  la  porte  de  la  chambre  d'Alain.) 
Alain  ! 

Alain 
Papa... 

Didier 

Donne-moi  une  cigarette,  veux-tu  ?  (Alain 
très  ému  lui  donne  une  cigarette.)  Merci... 
Et  embrasse  ta  mère...  Va.  (Alain  va  vers 
Claire.  Il  l'embrasse. )^t  puis...  va  te  pro- 
mener... va....  laisse-nous  seuls...  va  mon 
vieux,    va... 

(Il  marche  de  long  en  large.  Prend  une 
chaise,  la  pose  devant  Claire.  S'asseoit.  Et  In 
regarde  comme  un  juge  d'instruction.) 

Le  rideau  tombe 
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ACTE   TROISIEME 


Même  décor 

Quelques   instants    plus    tard... 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DIDIER,     CLAIRE.     UNE    FEMME     DE 
CHAMBRE 

Didier,  sourdement. 
Avant  ?  (Silence  de  Claire.  )  Avant  Vyla... 
hein  ?...  Tu  ne  veux  pas  répondre?...  Avant 
Vyla  ?... 

Claire 
Que  t'importe  ? 

Didier 
Allons,   parle  ! 

Claire 
Ma  vie  ne  te  regarde  plus. 


Didier 


Ouoi  ?... 


Claire 
Tu  n'es  plus  rien  pour  moi.  Je  ne  dépends 
plus  de  toi.  Je  ne  te  connais  plus.  Je  t'avais 
complètement  oublié. 


Didier 


Vraiment  î 


Claire 
Il  n'y  a  plus  rien,  entre  nous,   plus   rien. 


Didier 


Et  Alain  ? 


Claire 
Alain  ?    C'est   lui,    n'est-ce   pas,    qui   t'as 


mcite  a  revenir  .•' 
Non  ! 
Avec  ça  1 


Didier 
Claire 


Didier 

Je  suis  revenu,  poussé  par  je  ne  sais  quelle- 
force  obscure,  parce  que  je  ne  pouvais  faire 
autrement. 

Claire 
Tu  ne  me  regrettais  pas. 

Didier 
Non,  mais  mon  instinct  me  disait  que  ma 
présence  ici  était  nécessaire. 


Claire 
Nécessaire  ?    Quelle   fatuité  î... 

Didier 
I  ndispensable. 

Claire 

Tu    n'as    pas    l'intention    de    t 'incruster, 
non  ?  • 

Didier 
Je  veux  remettre  un  peu  d'ordre  1 

Claire 
Merci.  J'ai  une  femme  de  chambre. 

Didier 
Ma  pauvre  Claire  !... 

Claire 
Tu  peux  retourner  d'où  tu  viens. 

Didier 
Réponds-moi    d'abord.    Je    veux    savoir. 

Claire 
Tu  ne  sauras  rien. 

Didier 

Je  n'ai  pas  fait  huit  cents  Idlomètres  pour 
revenir  bredouille. 

Claire 

Tu    as    parcouru    huit    cents    kilomètres 
pour  moi  ?  Pour  me  voir  ? 

Didier 
J 'ai  voyagé  toute  la  nuit  ! 


Claire 


Tiens  donc 


Didier 
Ne   plaisante   donc   pas  !    Tu    t'en   repen- 
tirais. 

Claire 

Des  menaces  ?  Déjcà  ?  Tu  ne  crânais  pas 
tant,    autrefois,   avant  ton  -évasion. 

Didier 
je  ne  te  crains  plus. 

Cl.\ike 
Je  te  faisais  donc  peur  ? 

Didier 
Ta   question   n'est  pas  là. 

Claire 
Tu  n'en  menais  pas  large,  avec  moi,  mon 
bonhomme  ?  •  - 
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Didier 
Je  t'ordonne  de  me  répondre. 

Claire 

Quand  on  a  été  comme  toi,  pris  de  panique, 
lu  "point  de  quitter  sa  femme  après  vingt 
ins  de  mariage,  on  ne  hausse  pas  ainsi  la 
/oix.  Le  soir  de  ta  fuite,  t'es-tu  soucié  de  ce 
jue  je  deviendrais  ?  Mon  sort,  celui  d'Alain, 
:out  cela  ne  comptait  guère.  Le  remords 
le  te  tourmentait  pas.  Une  autre  à  ma  place 
>e  serait  peut-être  tuée. 

Didier 
Tu  ne  m'aimais  pas  ! 

Claire 
C'est  entendu  1 

Didier 
Alors  ? 

Claire 

Si  je  t'avais  aimé,  j'aurais  pu  perdre  la 
raison. 

Didier 
Oui,   mais   tu  ne  m'aimais   pas. 

Claire 
Je  m'étais  habituée  à  ta  présence. 

Didier 

En  somme,  je  n'ai  pas  laissé  un  bien  grand 
vide.  C'est  un  peu  comme  si  l'on  avait  em- 
porté le  piano  ! 


Imbécile 


Claire 
Didier 


Je  te  retrouve. 

Claire 
Tu  allais  rejoindre  une  maîtresse  ! 

Didier 
Moi  ?   Je  suis  parti... 

Claire 

Oui,  je  connais  le  prétexte  :  parce  quv  tu 
en  avais  assez. 

Didier 
Tu  me  sortais  par  les  yeux. 

Claire 
Oui  !    Oui  ! 

Didier 
Tu  ne  pouvais  plus  me  souffrir. 


Une  autre  se  serait  vengée. 


De    juoi  ? 

I  >c  ta  lâcheté  ! 


Claire 
rait  ven 

Didier 
Claire 


Didier 

Oui,  mais,  maintenant,  avouè-ie,  tu  me 
remercierais  presque  de  t'avoir  débarrassé 
de  mon  encombrante  personne. 

Claire 
Oui,  je  te  remercie  !  Ton  départ,  et  cette 
émancipation,  cette  indépendance  qu'il  m'ap- 
portait m'ont  révélé  la  niaiserie  de  tout  ça... 
j'ai  compris  que  je  m'étais  toujours  trompée, 
qu'il  y  avait  autre  chose  que  cette  médio- 
crité à  laquelle  tu   l'avais   condamnée. 

Didier 

Ah  !  oui,  la  découverte  du  monde  !...  je 
connais  ça... 

Claire 

Non.  Je  n'ai  fait  que  la  découverte  de 
moi-même.  Je  ne  me  soupçonnais  pas.  Ce 
n'est  pas  mon  malheur  que  je  déteste  en 
toi,  c'est  ma  jeunesse  avortée,  ce  sont  mes 
années  gâchées  et  tous  ces  printemps  qui 
ont  fait  fiasco  !...  Tu  peux  rire...  va  !...  je 
n'ai  aucun  souvenir  !  aucun  !  mon  passé  ? 
C'est  de  la  monnaie  de  singe.  Quand  je 
songe,  certains  soirs,  à  ce  que  fut  mon  exis- 
tence, j'ai  l'impression  d'avoir  perdu  la 
mémoire...  J'ai  beau  chercher,  fouiller...  Je 
ne  trouve  rien,  rien...  que  de  l'eau  croupie  !.. 
Tu  ne  m'as  procuré  aucune  émotion  d'au- 
cune sorte,  aucune  joie,  aucune  peine,  aucun 
plaisir,  aucun  désespoir  !  rien...  J'ai  été  pour 
ainsi  dire,  paralysée  pendant  vingt  ans... 
Tu  es  parti  et  ça  a  été  comme  une  branche 
morte  qui  se  détachait  d'un  arbre  calciné... 
Ah  !  oui,  je  t'en  veux  de  tout  ce  que  tu  n'a:- 
pns  été  pour  moi...  je  t'en  veux  !... 


Didier 


C'est  tout 


Claire 
Pour  le  moment,  oui    ' 

Didier 
Kt  toi  ? 


Moi 


Claire 
Quoi  '^   Moi  ? 


Didier 

Et  toi,  qu'as-tu  été  pour  moi  ?  Chaque 
fois  que  j'avais  un  élan,  que  je  manifestais 
un  désir,  une  crainte,  une  ambition,  tu  te 
cabrais.  J'aurais  voulu  te  distraire,  sortir, 
voyager,  voir  des  gens,  des  choses...  Tu  m'as 
toujours  découragé. 

Claire 
Tu  avais  une  façon  d'agir  !,.. 

Didier 
Quelle  façon  d'agir  ? 

Claire 

Je  ne  sais  pas,  moi  !  Tu  créais  une  atmos- 
phère de  lassitude  et  de  dégoût.  Je  n'ai 
jamais  pu  te  supporter.  Avec  toi,  je  me  suis 
toujours  forcée,  il  m'a  toujours  fallu  vaincre 
une  indéfinissable  gêne..  Je  n'ai  eu  aucune 
spontanéité,  aucun  geste  qui  ne  fut  prémc 
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dite.  Nous  n'étions  pas  assortis.  C'est  tout 
simple.  Et  nous  n'avions  pas,  comme  tant 
d'autres,  assez  de  désinvolture  pour  nous 
subir  avec  le  sourire.  Je  ne  t'ai  jamais  accepté 
Et  tu  reviens  aujourd'hui  et  tu  fais  irrup- 
tion dans  ma  vie...  ne  suppose  pas  que  je 
te  permettrai  de  tout  démolir...  Je  me  suis 
résignée  à  mon  destin...  Je  ne  souhaite  rien... 
va-t'en...  va-t'en...  ne  t'obstines  pas...  je 
ne  peux  plus  rien  pour  toi... 

Didier 
Ne  crois  pas  que  je  veuille  obtenir  quel- 
que chose  de  toi. 


Didier 


Alors  ? 


Claire 


Tant  mieux. 


Didier 

J'ai  besoin  de  connaître  ta  conduite  depuis 
mon  départ. 


Encore  ? 


Encore  ! 


Claire 


Didier 


Claire 
C'est  une  idée  fixe  ? 

Didier 
Mettons  que  ce  soit  une  idée  fixe. 

Claire 
Je  ne  te  répondrai  pas. 

Didier 

Si! 

Claire 
Non! 

Didier 
Si! 

Claire 
N'insiste  pas.  C'est  inutile. 

Didier 
Je  saurai  ce  que  je  veux  savoir. 

Claire 
Tu  ne  sauras  rien. 

Didier 
Réponds  :  avant  Vyla  ? 

Claire 
Eh  bien,  quoi  ?  Avant  Vyla  ? 

Didier 
Que  faisais-tu  de  ta  peau  ? 

Claire 
Le  temps  est  mauvais. 

Didier 
Je  t'écoute. 

Claire 
Il  pleut. 


Claire 
Et  le  vent  vient  de  l'ouest  ! 


Claire  ! 


Mon  ami! 


Didier 


Claire 


Didier 

As-tu   l'intention   de   te    moquer   de    moi 
plus  longtemps  ? 

Claire 
Je  ne  fais  aucun  projet. 

Didier 

Tu  pleurais  si  bien,  il  y  a  une  heure  ! 

Claire 
La  nervosité  !... 

Didier 

J'emploierai  tous  les   moyens   pour    con- 
naître la  vérité. 

Claire 

Et  après  ?  Quand  tu  sauras  —  si  tu  sais  — 
tu  seras  bien  avancé. 

Didier 
Je  saurai  tout. 

Claire 

A  quel  titre  ? 

Didier 
J'userai  des  arguments  qu'il  faudra. 

Claire 
Je  ne  suis  pas  chez  le  juge  d'instruction. 

Didier,    tout    à    coup    avisant    le    secrétaire 
Et   d'abord,    qu'y   a-t-il   dans   ce   tiroir  ? 

Claire 
Ta  photographie,  sauvage  ! 

DiiDER,  qui  a  ouvert  le  tiroir  et  qui  examine 
les  papiers  qu'il  contient 

Oui...  la...  la...  et  la... 

Claire 
C'est  du  vol  avec  effraction. 


Didier 


Quel  fouillis  ! 


Claire 

Je    compte    sur    toi      pour    ranger    mes 
papiers. 

Didier 
Tiens... 

Claire 
Que  mets-tu  dans  ta  poche  ? 

Didier 
Un  instantané  d'Alain. 
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Claire 
J'en  ai  le  double. 

Didier,    qui  a  essayé  en   vain   d'ouvrir  un 
tiroir  fermé  à  clef 

Et  là  ? 

Claire 
Quoi,  là  ? 

Didier,    qui   s'efforce   de   tirer   le   tiroir 
Là...  qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Claire 
Je   te   défends   d'ouvrir  ce   tiroir  ! 

Didier 
Donne-moi  la  clé  de  ce  tiroir  ? 

Claire 
Jamais  de  la  vie. 

Didier 

Veux-tu   me   remettre  immédiatement  la 
clé  de  ce  tiroir  ? 


Non! 

Alors,   raconte. 

Non. 

Raconte. 


Claire 
Didier 
Claire 

Didier 


Claire 
C'est  du  sadisme. 

Didier,  qui  aperçoit  le  sac  de  Claire  abandonné 
sur  un  meuble 

Ah  !... 

Claire 
Que  fais-tu  ?... 

Didier,  qui  a  ouvert  le  sac,  et  qui  en  extrait 
un   trousseau   de   clefs 

Ah  !  voilà  les  clefs. 

Claire 
Rends-moi  ces  clefs. 


Didier 


Pas   si   bête 


Claire 
Rends-moi  ces  clefs  ou  j'appelle  au  secours! 

Didier 
Appelle  au  secours  ! 

Claire 
Je  fais  du  scandale  ! 

Didier 
Fais  du  scandale  !  Il  y  a  déjà  tant  de  gens 
qui  se  répètent  le  nom  de  tes  amants. 


Claire 
Tiens...  tu  as  une  âme  de  cocu  I 

Didier 
J'ai  l'âme  que  tu  m'as  faite. 

Claire 
Veux-tu  me  rendre  ces  clefs  tout  de  suite  ! 

Didier 
Non...  non...  et  non. 

Claire 
Tu  refuses  de  me  les  rendre  ? 


Didier 


Oui. 


Claire 

Tu  n'es  qu'un  lâche.  Je  suis  seule,  tu  en 
profites. 

Didier 

Que  n'as-tu  prié  Vyla  de  rester  ?  Il  t'aurait 
défendu  lui... 

Claire 
Tu  abuses  de  ta  force  ! 

Didier 
Tu  me  l'as  déjà  dit. 

Claire,  qui  tente  d'arracher  le  sac  des  mains 
de  Didier 

Veux-tu  me  rendre  ces  clefs  à  la  fin  du 
compte. 

Didier,     lui     saisissant    les     poignets     et 
maîtrisant. 
Allons,  allons,  sois  sage  I 


Claire 


Brute  ! 


Didier,  V entraînant  de  force  vers  une  chaise, 
puis     vers     un    fauteuil 
Et  assieds-toi  sur  cette  chaise....  non,  pas 
sur  cette  chaise...  sur  ce  fauteuil...  ne  bou- 
geons plus  ! 


Lâche-moi. 


Tu  seras  sage  ? 


Claire 


Didier 


Claire 

Veux-tu  me  lâcher  !  (Didier  desserre  son 
étreinte.)  J'ai  le  bras  tout  endolori...  ouvre- 
le  ce  tiroir...  puisqu'il  ne  t'en  faut  pas  plus 
pour  te  divertir...  ouvre-le  ! 

Didier 
Oui,  je  vais  l'ouvrir  ! 

Claire 
Qu'est-ce  que  je  risque  ? 


Didier 


Et  moi  ? 
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Claire 
Je  vais  assister  à  tes  réactions...  C'est  un 
spectacle  qui  en  vaut  bien  un  autre. 

Didier 
Il  y  a  des  lettres  dans  ce  tiroir  ? 

Claire 
Ouvre-le,  tu  verras  bien. 

Didier,  essayant  ime  clé 
Certainement  ! 

Claire 

Non,  pas  cette  clé  là...  la  petite... 

Didier,  hii  montratit  une  clé 


Celle-ci  ? 
Oui  ! 


Claire 


Didier 
Merci  !  tu  es  bien  bonne. 
(lî  tourne  la  clé  dans  la  serrure.) 

Claire,  riant 
Quelle  bouffonnerie  ! 

Didier,  interrompant  son  geste 
Cesseras-tu  bientôt  de  te  foutre  de  moi  ? 

Claire 
Va...  ouvre...  eh  bien,  ouvre...  ouvre  donc... 
qu'est-ce  que  tu  attends.? 

Didier,  hors  de  lui 
Te  tairas-tu  ? 
(On  frappe  à  la  porte.) 

Claire 
Entrez. 

La  Femme  de  chambre 
Madame... 

Claire 
Qu'y  a-t-il  ? 

La  femme  de  chambre 

C'est  la  demoiselle  du  dessus  qui  se  plaint 
Elle  prétend  que  Madame  fait  trop  de  bruit. 

Didier,  à  Claire 

Tu  vois,  tu  fais  trop  de  bruit.  (A  la  femme 
de  chambre.)  Dites-lui  qu'elle  nous  fiche  la 
paix  à  la  demoiselle  du  dessus. 

La  Femme  de  chambre 
Bien  Monsieur. 

Didier,  à  voix  basse 
Pourquoi  cries-tu  si  fort  ? 

Claire,  même  ion 
Ouvre-le  ! 

Didier,   considérant  le  tiroir 
Non  !... 


Claire 
Tu  ne  veux  plus  l'ouvrir  ? 

Didier 
A  quoi  bon  ! 

Claire 
Tu  n'oses  plus  ? 

Didier 
Bah  ! 

Claire 
Tu  recules  ?  froussard  ! 

Didier 
Je  ne   veux  pas  t'humilier  ? 

Claire 

M'humilier  ?  Eh  bien,  je  vais  te  les  donner, 
moi,  les  lettres  qui  t'intéressent  ! 

(Elle  se  précipite  vers  le   secrétaire.) 

Didier 
Claire  ! 

Claire,    oivrant  le  tiroir  et  en  sortant  trois 
paquets  de  lettres. 
Quoi  ?  Claire  ?  Quoi  ?  Claire  ?    (Elle  jette 
les  enveloppes  sur  un  fauteuil.)   Tiens...   les 
voilà...   lis  ! 


Didier 


Garce 


Claire 

Lis...  mais  lis  donc  ! 

Didier,  qui  a  pris  les  lettres,  lisant  le  libellé 
des  enveloppes. 

Robert  Lischer,  8  février  —  15  novembre!... 
Tu  as  de  l'ordre  ! 

Claire 
Autant  qu'un  homme  ! 

Didier 
La  date  de  la  rencontre...  et  la  date  de  la 
rupture...  On  dirait  une  pierre  tombale. 

Claire 
Continue...  lis... 

Didier 
11   y  a   une   place   blanche  réservée   à   la 
seconde  date,  sur  l'enveloppe  de  Vyla. 

Claire 
Nul  n'est  prophète  !... 

Didier 
C'est  du  propre. 

Claire 
Plains-toi   donc  !   Tu   as   une    femme    qui 
plaît. 

Didier 
Trois  ans.  ^rois  amants  ! 

Claire 
Un  amant  par  an  1 
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Didier 
Les    hommes    ne    te   font    guère    d'usage. 

Claire 
Je  me  lasse  très  vite. 

Didier 
Et  ça  t'amuse  ? 

Claire 
Ça  me  distrait. 

Didier 
Tu  n'as  pas  honte  ? 

Claire 
Honte  de  quoi  ? 

Didier 
A  ton  âge  ! 

Claire 
Achève...  quoi...  à  mon  âge  ? 

Didier 
Tu  me  dégoûtes  ! 

Claire 
Le  drôle  de  ton. 

Didier 
Et  c'est  avec  ça  que  j'ai  vécu  ? 

Claire 
\'eux-tu  que  j'ouvre  un  autre  tiroir  ? 

Didier 
Xun,   merci  ! 

Claire 
A  tout  hasard  ? 

Didier 
Merci...   merci.,    je  suis  fixé. 

Claire 
C'est  heureux  ! 

Didier 
Toi! 

Claire 
Eh  bien  ? 

Didier 
Rien... 

Claire 

Quand  auras-tu  fini  de  m'inspecter  avec 
des  yeux  ronds  ? 

Didier 
Tu  ne  te  méprises  pas  un  peu  ? 

Claire 
]1  manquerait  plus  que  ça  I 

Didier 
Tu  n'as  pas  le  sentiment  de  ta  déchéance  ? 

Claire 
N'emploie  donc  pas  de  grands  mots. 


Didier 
Ces  gens-là  se  moquent  de  toi. 

Claire 
Quels  gens  ? 

Didier 
Les  messieurs...  là...  dans  les  enveloppes. 

Claire 
Mes  amants  ? 

Didier 

Comme  tu  le  dis  si  bien.  Tu  n'as  pas  l'im- 
pression qu'ils  se  jouent  de  toi  ? 

Claire 
Oh,.,   tu  sais...   l'amour... 

Didier 
•  Leur  comédie  te  suffit  ? 

Claire 

Je  ne  suis  pas  exigeante,  je  nie  contente  dés 
apparences. 

Didier 
Tu  es  complètement  inconsciente  ! 

Claire 

Entre  la  compagnie  d'un  garçon  qui  m'offre, 
avec  gentillesse  et  esprit,  un  amour  illusoire 
et  la  présence  déprimante  des  personnages 
qui  m'accablent  de  leur  constance  et  de 
leurs  soii]iirs,    mon   choix  est  fait. 

Didier 

Lu  ne  te  rends  pas  compte,  n'est-ce  pas,  tu 
ne  te  rends  pas  compte  de  ton  abjection  ? 

Claire 

A  qui  la  taute  ?  Si  tu  ne  m'avais  pas  aban- 
donnée sous  prétexte  que  je  te  sortais  par 
les  yeux  et  que  je  critiquais  ton  nœud  de  cra- 
vate, nous  n'en  serions  pas  là  aujourd'hui. 
Tu  n'aurais  pas  découvert  ces  enveloppes  dans 
ce  tiroir.  Je  te  serais  restée  fidèle.  On  est  fidèle 
et  vertueux  par  ignorance.  J'aurais  persisté  à 
m'occuper  de  ma  maison  sans  rien  désirer. 
Je  ne  me  serais  pas  douté  qu'il  y  avait  dehors, 
partout,  ailleurs,  tant,  tant  de  femmes  plus 
heureuses  que  moi,  tant  de  femmes  ardentes 
et  prêtes  à  tout  pour  réussir  leur  vie.  Je  ne 
me  serais  pas  douté  qu'il  était  si  facile  de 
réaliser  ses  caprices  les  plus  baroques.  Du 
jour  au  lendemain,  je  me  suis  trouvée  seule... 
je  n'avais  pas  d'ami...  peu  de  confidentes... 
le  monde  s'est  offert  à  moi.  J'étais  éblouie... 
je  me  suis  laissé  tenter...  Voilà...  et  je  ne 
regrette  rien...  entends-tu...  rien  ! 

Didier 
Tu  as  gaspilUé  la  moitié  de  ta  fortune... 

Claire 
Bah  ! 

Didier 
Et  ce  Vyla...  parle-moi  un  peu  de  ce  Vyla  ? 

Claire 
Tu  l'as  vu... 
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Didier 
Si  l'on  peut  dire  ! 

Claire 
11  est  intelligent,  sympathique...  Ses  amis 
prétendent  qu'il  arrivera. 

Didier 
Oui.   Il  est  de  cette  graine  dont  on  fait 
les    ministres    et    les    interdits    de    séjour. 

Claire 
Il  est  charmant. 

Didier 
Combien  coûte-t-il...  prix  de  gros  ? 

Claire 
Ce  n'est  pas  parce  que  je  lui  ai  signé  un 
chèque  ou  deux... 

Didier 
C'est  un  à  valoir  ? 

■  Claire 
En  tous  cas,  Vyla  est  un  garçon  très 
recherché...  Mes  amies  me  le  disputent.  C'est 
une  sensation  très  agréable  que  d'être 
jalousée  et  que  je  n'ai  pas  connue  avec  toi... 
parce  que  toi.... 

Didier 
Allez...  allez... 

Claire 
Toi... 

Didier 
Eh  bien... 

Claire 

Et  puis  non...  rien. 

Didier 
Tu  raisonnes  comme  une  grue  ! 

Claire 
Je  raisonne  comme  une  femme. 

Didier 
Ça  revient  au  même. 

Claire 
Merci  pour  elles  ! 

Didier 
Et  Alain?  As-tu  quelquefois  songé  à  Alain? 

Claire 
Alain  n'est  au  courant  de  rien. 

Didier 
Crois -tu  ? 

Claire 

J'en  suis  sûre. 

Didier 

Et  si  je  te  disais  qu'il  sait  tout, 

Claire 

Il  t'a  parlé  de  moi? 

Didier 

Si  je  te  disais  que  son  mariage  avec  Simone 
est  rompu  et  que  Philippe  ne  veut  plus  rien 
entendre? 


Claire 
J'ai  rencontré  Philippe  il  y  a  quinze  jours. 

Didier 

Philippe  s'oppose  à  ce  mariage.  Il  te  trouve 
trop  voyante  comme  belle-mère. 

Claire 
Simone  est  venue  cet  après-midi. 

Didier 
Oui.  Pour  la  dernière  fois. 

Claire 
Ce  n'est  pas  possible. 

Didier 
Mais  si. 

Claire 

Tu  veux  m'éprouver?...  c'est  un  men- 
songe ! 

Didier 
Hélas... 

Claire 
Voyons,  Didier...  c'est  un  mensonge... 

Didier 
Ce  serait  abominable... 

Claire 
Tu  as  vu  Philippe? 

Didier 
Non. 

Claire 

C'est  Alain  qui  t'a  raconté  ça?  Et  il  ne 
m'a  rien  dit...  à  moi...  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
rien    dit?...    Pourquoi? 

Didier 
Il  t'aime  et  il  te  respecte... 

Claire 
Pauvre  petit...  comme  il  a  dû  souffrir? 

Didier 
Il  a  du  cran...  il  tient  bien  le  coup. 

Claire 
Il  m'en  veut...  sûrement,   il  m'en  veut... 

Didier 
Il  ne  songe  pas  à  te  juger  ! 

Claire 
Moi  qui  aurais  tout  sacrifié...  tout...  pour 
qu'il  soit  heureux. 

Didier 

11   est   trop   tard. 

Claire 
Tu  vas  voir  Philippe...  n'est-ce  pas?...  tu 
lui  diras. 

Didier 
Que  veux-tu  que  je  lui  dise? 

Claire 

Écoute,  Didier...  écoute...  Je  t'ai  parlé 
méchamment,  si,  si.  Je  voulais  te  provoquer, 
te  dégoûter  de  moi  ;  je  ne  peux  t'expliquer 
ce  qui  se  passait  en  moi,  j'éprouvais,  à 
m'avilir,  une  sorte  de  joie  sale... 
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Didier 
Comme  tu  te  désavoues  vite  I 

Claire 
Il  faut  me  croire,  Didier...  Je  te  demande 
pardon...  je  t'ai  fait  du  mal. 

Didier 

Ne  t'excuse  pas,    va. 

Claire 

Si,  je  te  demande  pardon...  je  te  demande 
pardon.  (Elle  pleure.)  Alain...  mon  grand 
chéri...  Alain  ! 

Didier 

Calme-toi...  Claire...  Claire...  Calme-toi., 
voyons... 

Claire 

Pauvre  gosse,  je  n'oserai  plus  le  regarder 
sans  rougir,  lui  qui  était  si  fier  de  moi...  si 
orgueilleux...  Quelle  opinion  a-t-il  de  moi 
maintenant?...  Pouvais-je  supposer  qu'il 
avait  tout  deviné?  Vois-tu,  Didier,  je  cédais 
a  un  vertige,  je  n'avais  plus  de  contrôle 
sur  moi-même.  Tu  comprends,  dis?...  Tu 
comprends?...  Je  n'avais  personne  à  mes  côtés 
pour  me  dire  «  attention,  Claire...  »  Seule... 
on  agit  un  peu  à  l'aveuglette.  Si  l'on  m'avait 
mise  en  garde,  si  l'on  m'avait  crié  «  gare  !  »... 
mais  non...  Je  me  laissais  aller  et  l'indiffé- 
rence des  gens,  leur  indulgence  me  donnait 
chaque  jour  un  peu  plus  d'audace.  Que  veux- 
tu  !...  Il  me  semblait  que  tout  ça  était  nor- 
mal, que  tout  ça  n'avait  pas  d'importance 

Didier 

Oui,  oui... 

Claire 

Tu   me  comprends? 

Didier 
Mais  oui. 

Claire 

Non,  tu   ne   me  comprends  pas... 

Didier 
Mais  si...   mais  si...  je  te  comprends... 

Claire 
C'est  la  fatalité... 

Didier 
Toi  qui  prétendais   ne   rien  regretter. 

Claire 
Je   mentais. 

Didier 

Toi  qui  exaltais  les  mérites  de  Vjla... 

Claire 

Vyla?...  si  tu  savais... 

Didier 

Que  me  caches-tu  encore?...  Parle...  tu 
peux  parler...   à  présent? 

Claire 
Je  ne  t'apprendrai  rien  que  tu  ne  devines. 

Didier 
Raconte... 

Claire 

C'est  une  bien  fade  aventure...  Va  !  Les 
premiers  temps,  il  se  montrait  tendre,  em- 


pressé, gentil...  Il  me  mêlait  à  ses  projets 
et  quand  il  parlait  de  lui,  bien  sûr,  il  disait 
«  nous  j).  Et  puis  un  jour,  pour  une  question 
d'intérêt...  il  a  été  effra^^ant...  j'ai  voulu 
rompre...  mais  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage... 
dame...  on  ne  manifeste  bien  son  courage 
que  lorsqu'on  est  au  moins  deux...  on  n'est 
pas  héroïque  pour  soi  toute  seule...  oui... 
d'abord,  je  me  suis  révoltée,  j'ai  lutté...  je 
voulais  en  finir...  mais  on  ne  se  résigne  plus 
vite  qu'on  ne  pense...  On  prend  facilement 
son  parti  des  choses...  on  s'adapte  !  et  j'ai 
senti  que  rien  ne  me  détacherait  de  lui  et 
qu'il  ne  reculerait  pas  devant  un  scandale 
pour  me  garder... 

Didier 

Pourquoi  l'as-tu  si  bien  défendu,  contre 
moi? 

Claire 

J'avais  fini  par  accepter  gaîment  cette 
situation...  le  souvenir  de  cette  scène  abomi- 
nable s'était  estompé.  J'en  étais  arrivée  à 
vouloir  aimer  à  toute  force...  et  je  l'aimais 
presque...  la  nuit,  tu  sais,  les  rancunes  se 
brisent. 

Didier 
Cette  liaison  ne  te  dégoûtait  pas? 

Claire 

Il  me  dominait.  Je  me  soumettais  avec 
une     espèce     de     fièvre. 

Didier 

Et   les   autres? 

Claire 

Les  autres  ! 

(Elle  a  un  geste  las.) 

Didier 

Quelle  misère  !  (Un  silence.)  Tu  as  souf- 
fert... hein?  (Nouveau  silence.)  Tu  ne  réponds 
pas...  un  reste  d'orgueil  !...  au  fond,  quoique 
tu  t'en  défendes,  tu  étais  sincère,  j'en  suis 
sûr,  quand  tu  me  disais  que  tu  ne  regrettais 
rien...  Tiens...  tu  ne  protestes  même  pas... 
Cette  vie,  ces  comédies  que  tu  as  jouées,  ces 
parodies  de  l'amour,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
confus,  d'équivoque,  de  trouble  dans  ce 
passé,  tout  cela  a  fait  de  toi  une  autre 
femme...  Avoue-le  donc...  tu  trouves  une 
saveur   à   ta   déchéance  ! 

Claire 

Tais-toi  ! 

Didier,  impitoyable. 

Tu  as  détruit  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
propre   en    toi. 

Claire 
Tais-toi  ! 

Didier 
Et  tu  n'en  souffres  pas, 

Claire 
Tais-toi,  mais  tais-toi  donc 

Didier 
Et  tu   te    iorces   en   vain   pour  avoir  des 
remords... 
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Claire 
Mais  non...   mais  non... 

Didier 
Quelle  créature  nouvelle  es-tu  donc? 

Claire 

Je  suis  ce  que  je  peux,  mon  pau\Te  Di- 
dier?.,. (Ils  sont  face  à  face...  une  sourde  vio- 
lence les  ariime...  et,  tout  à  coup,  Didier  l'em- 
brasse sur  la  bouche.  C'est  une  étreinte  longue, 
farouche,  irréfléchie.  Claire  se  dégage  brus- 
quement.) Non  !  Non...  pas  toi  !...  pas  toi... 
plus  toi... 

(Et  elle  s'écroule  en  sanglotant.) 

Didier,  comme  égaré,   d'une  voix  faible 

Mais  qu'est-ce  qui  m'a  pris...  moi...  Qu'est- 
ce  qui  m'a  pris...  Tu  pleures?  Pourquoi 
pleures-tu? 

Claire 
C'est     bien     fini,     nous     deux. 

Didier,  la  prenant  dans  ses  bras,  comme  un 
enfant  qu'on  console 

Ne  pleure  plus...  ne  pleure  plus...  voyons, 
mon  petit...  mon  petit...  hein?  mon  petit... 
Comme  elle  a  changé...  comme  elle  est  deve- 
nue sensible...  sensible...  et  comme  elle  a 
facilement  le  cœur  gros  maintenant...  Mon 
Dieu  !...  mon  Dieu  !...  que  de  larmes  pour 
un  baiser  de  rien...  un  baiser  qui  nous  a 
échappé...  là...  sans  raison...  allons...  on 
ne  recommencera  plus,  là...  Claire...  eh  bien, 
Claire...  ho  hé  !  Claire...  Ce  n'est  tout  de 
même  pas  parce  que  c'est  fini  nous  deux  que 
tu   pleures   ainsi,    dis? 

Claire 

Ce  n'est  pas  ta  faute,  Didier...  tes  lèvres 
m'ont  rappelé  notre  vie  à  tous  les  deux...  Il 
ne  faudra  plus  m'embrasser...  jamais...  tu 
n'es  pas  méchant,  mais...  je  finirais  par  te 
détester...  c'est  plus  fort  que  moi...  Je  hais 
notre  passé,  je  l'ai  en  horreur... 

Didier 

Ne  nous  occupons  plus  de  nous.  Nous  n'en 
valons  pas  la  peine  et  c'est  une  tâche  trop 
dangereuse. 

Claire,  sur  un  ton  très  las. 
Oui...  oui... 

Didier 

Tu  ne  vas  pas  te  remettre  à  pleurer... 
hein  ? 


Claire 


Mais  non... 


Didier 
Il  faut  songer  à  Alain... 

Claire 
Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

Didier 
En  es-tu  bien  sûre? 


Claire 
Commande...  exige...  je  t'obéirai. 

Didier 
C'est  bien  vrai? 

Claire 
Je  me  sacrifierai  avec  joie  !... 
(On  frappe  à  la  porte.) 

Didier 
On   frappe?... 

Claire 

Entrez...  (La  femme  de  chambre  paraît.) 
Qu'y  a-t-il? 

La  Femme  de  chambre 
M.  Duteil. 

Didier 
Philippe? 

La  Femme  de  chambre 

Il  voulait  voir  M.  Alain.  Je  lui  ai  dit 
que  M.  Alain  n'était  pas  là.  Alors,  il  demande 
si  Madame  peut  le  recevoir. 


Claire 


Mais  oui. 


Didier 
Non...   pas  toi...   laisse-moi  lui  parler... 

Claire 

Mais  non...  il  ignore  ta  présence  ici...  il 
est  inutile  de  provoquer  de  nouveaux  com- 
mentaires... Je  vais  le  recevoir...  Aie  con- 
fiance. 

Didier 

Non...  tu  es  bouleversée...  tu  trembles 
encore...  tu  n'as  ni  la  force  ni  les  mo^^ens  de 
discuter. 

Claire 
Si,    sois   tranquille...    Tu   n'as   qu'à   m'at- 
tendre  là...  dans  la  chambre  d'Alain, 

Didier 
Si  tu  as  besoin  de  moi... 

Claire 
Oui,   je  t'appellerai... 

Didier 
D'ailleurs,  je  ne  ferme  pas  la  porte. 

Claire 
Alors,    n'allume   pas   l'électricité. 

Didier 
Tu   ne  flancheras  pas... 

Claire 

Mais  non...  va  !  et  arrange  ta  cravate  ' 
(Didier  se  retire  dans  la  chambre  d'Alain.) 
Une  minute,  Thérèse...  (Elle  se  poudredc- 
rize.)  là...  là...  (Comme  à  elle-même.)  Oui... 
ça    ira...     Faites  entrer  M.    Duteil. 
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SCÈNE    II 

CLAIRE,  PHILIPPE  DUTEIL, 

puis  DIDIER 

(Philippe  Duteil  a,  trait  pour  trait,  le 
visage  de  son  vocabulaire.  Ecoutez-lc,  et  vous 
le  verrez  très  bien.) 

Philippe 

Bonjour  Madame... 

Claire 

Madame?  Pourquoi  m'appelez-vous  Ma- 
dame? Philippe,  mon  ami,  vous  êtes  bien 
protocolaire. 

Philippe 

Pardonnez-moi,  j'ai  à  vous  entretenir  de 
choses  assez  graves. 

Claire 

Asseyez- vous... 

Philippe 

Je  ne  me  dissimule  pas  la  difficulté  de  ma 
démarche.  C'est  d'ailleurs  à  Alain  que  j'au- 
rais dû  m'adresser. 

Claire 

11  n'est  pas  là... 

Philippe 

On  me  l'a  assuré  et  je  n'ai  pas  eu  la  pa~ 
tience  de  l'attendre...  Vous  devinez  ce  qui 
m'amène. 

Claire 

Mon  Dieu,   non  ( 

Philippe 
Alain  ne  vous  a  parlé  de  rien  ? 

Claire 
De  rien  ? 

Philippj-: 

Le  jureriez- vous  ? 

Claire 

Vous  ne  me  faites  pas  l'injure  d'en  douter. 

Philippe 

Je  n'en  doute  pas.  Il  suftit  (]ue  vous  nie 
l'affirmiez,   ma  chère  amie... 

Claire 

C'est  mieux. 

Philippe 
Plaît-il  :^ 

Claire 

C'est  mieux  que  Madame. 

Philippe 
Je  vous  en  prie,  ne  m'interrompez  pas... 

Claire 
Je  vous  embrouille  ? 

Philippe 
Non,  pas  positivement. 

Claire 
Alors  ? 

Philippe 

Ce  que  je  dois  vous  dire  est  oxtrcmeineiit 
délicat. 


Claire 

Je  me  méfie  un  peu.  Quand  on  a  quelque 
chose  de  délicat  à  dire  à  une  femme... 

Philippe 

Il  y  a  des  devoirs  auxquels  on  ne  peut  se 
soustraire. 

Claire 

Voilà  une  formule  qui  me  plaît...  Je  \ous 
écoute. 

Philippe 
Soit.  Simone  est  venue  ici  tantôt. 

Claire 
Est-ce  une  question  ou  une  affirmation  ? 

Philippe 
C  e>t  une  question. 

Claire 
Oui,  Simone  est  venue  ici  tantôt. 

Philippe 
Je  le  savais. 

Claire 
Alors,   pourquoi   me  questionnez-vous  r> 

Philippe 

Il  faut  bien  que  je  commence  d'une  façon 
(quelconque.  Je  viens  d'avoir  une  scène  ter- 
rible avec  Simone. 

Claire 

A  quel  propos  ? 

Philippe 

Parce  qu'elle  est  venue  ici  maigre  ma 
défense. 

Claire 

Nous  sommes  donc  dans  une  zone  inter- 
dite ? 

Philippe 

...  A  Simone,  oui.  J'entends  qu'elle  ne 
remette  plus  les  pieds  ici. 

Claire 
Pourquoi  ? 

Philippe 

Ne  m'interrogez  pas...  Nous  avions  pensé, 
un  moment,  que  Simone  et  Alain  pourraient 
se  marier,. ,  C'est  un  projet  auquel  il  nous 
faut  renoncer... 

Cl  AI  Kl. 
Ce  projet  ne  nous  regarde  plus. 

Philipim- 
Et  qui  regarde-t-il  ? 

Claire 
Simone   et   Alain. 

Philippe 

Ah  non...  je  vous  en  supplie,  pas  de  litté- 
rature. 

Claire 

Il  ne  s'agit  pas  de  littérature. 

Philippe 

r^i  je  vous  laissais  parler,  vous  invoqueriez 
la  jeunesse  et  l'amour. 
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Claire 
Évidemment  ! 

Philippe 
Oui...  eh  bien,  ce  ne  sont  pas  là  des  expli- 
ations  sérieuses.  J'ai  été  jeune  avant  eux. 
.moureux  avant  eux.  Que  me  reste-t-il  de 
Dut  ça  ?  Des  souvenirs  qui  me  flanquent 
!  cafard.  Non,  n'insistez  pas...  Vous  ne  me 
Dn vaincrez  pas...  Mon  parti  est  pris,  ma 
écision  définitive.  Nous  rompons  les  fian- 
ailles. 

Claire 

Qui  ?  Vous  et  moi. 

Philippe 
Parfaitement. 

Claire 
Et  eux  ? 

Philippe 

Oh  I  eux...  ils  manquent  de  discernement. 

Claire 

Il  conviendrait  peut-être  de  les  consulter... 

Philippe 
Non...  à  leur  âge  on  ne  commet  que  des 
affes. 

Claire 
Ils  s'aiment  ! 

Philippe 
Qu'est-ce     que     je       disais  !     L'amour... 
/amour... 

Claire 

Eh  bien,   quoi  ?  l'amour  ? 

Philippe 
C'est  un  accessoire  de  théâtre. 

Claire 
Vous  êtes  devenu  bien  sceptique. 

Philippe 
Alors  ?   Pas  de  discussion. 

Claire 
Moi,  je  m'oppose  formellement  à  faire  le 
nalheur  de  mon  fils. 

Philippe 
Oui...  eh  bien...  je  vous  avertis,  je  passerai 
mtre. 

Claire 

Ne  soyez  pas  si  nerveux,  Philippe. 

Philippe 
J'ai  rarement  été  aussi  calme. 

Claire 
Mon  pauvre  Philippe. 

Philippe 
Je  vous  dispense  de  m'appeler  par  mon 
prénom. 

Claire 

Vous  vous  appelez   Philippe.   Je  ne  peux 
pas  vous  appeler  Octave. 

Philippe 
Je  n'ai  d'ailleurs  pas  les  loisirs  de  ba var- 
ier dans  le  vide.  Je  vous  ai  informée  de  ma 
lécision... 


Claire 

Pardon...  pardon...    Quels   sont   vos   argu- 
ments, à  vous  ?... 

Philippe 
Mes  arguments  ? 

Claire 

Oui.  Je  voudrais  connaître  les  raisons  qui 
vous  ont  inspiré  cette  brusque  détermination. 

Philippe 
Vous  voulez  que  je  m'explique  sur  le  fond  ? 

Claire 
Voilà... 

Philippe 

Vous  y  tenez... 

Claire 

Oui...    beaucoup. 

Philippe 

Soit.  C'est  à  cause  de  vous  que  je  reprends 
ma  parole. 

Claire 
Tiens  ?... 

Philippe 
Oui.  Je  ne  veux  pas  poursuivre  une  conver- 
sation aussi  pénible,  mais  avouez  que  depuis 
quelque  temps  vous  vous  conduisez  d'une 
façon  étrange...  On  ne  parle  que  de  votre 
liaison  avec  un  nommé  V5'^la  —  peu  recom- 
mandable,  d'ailleurs,  ce  Vyla.  —  Cette 
aventure  n'est  vraisemblablement  ni  la  der- 
nière,  ni  la  première... 

Claire 
Ménagez  donc  un  peu   vos   expressions... 

Philippe 
Vous    avez    insisté    pour    connaître    mes 
raisons.    Je   vous   les   donne,   et   il   est  trop 
tard  pour  que  je  ménage  mes  expressions. 

Claire 
Alors,    ménagez-moi. 

Philippe 
Je  n'ai  pas  de  leçon  à  recevoir  de  vous. 

Claire 
Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  pas  pour- 
suivre   une    conversation    aussi    pénible  ? 

Philippe 
Quand  je  suis  lancé... 

Claire 
Vous  avez  tort...  PhiHppe... 

Philippe 
Vous  ne  prétendez  pas  me  juger...  «  Vous 
avez  tort  Philippe  »,  mais  je  n'ai  jamais  auto- 
risé les  femmes  de  votre  calibre  à  me  parler 
sur  ce  ton. 

Claire 

Si    votre    ami    Didier    vous    entendait. 

Philippe 
Oui,  mais  il  ne  m'entend  pas... 
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Claire 
Je  ne  sais  si  je  le  re verrai,  mais... 

Philippe 
Vous  ne  le  reverrez  pas.  Tranquillisez-vous, 

Claire 
...  Si  je  le  revoyais,  je  lui  rapporterais  vos 
propos. 

Philippe 

Vous  pourrez  lui  raconter  tout  ce  qui 
vous  passera  par  la  tête.  Il  ne  vous  croira 
pas.  Entre  vous  et  moi. 

Claire 
Oui,  bien  sûr...  moi  !  Au  fait  que  suis-je 
donc  moi  ? 

Philippe 
Une  pas  grand  chose  et  une  rien  du  tout. 

Claire 
Je  ne  vous  savais  pas  si  moraliste. 

Philippe 
Il  y  a  la  manière  ! 

Claire 

Vous  me  répugnez  un  peu.  Je  ne  suis  qu'une 
femme. 

Philippe 
Vous   avez  l'expérience   des   hommes.    Je 
n'ai  pas  à  vous  épargner. 

Claire 
Je  vous  remercie. 

Philippe 
Il  est  vrai,  que  vous  avez  ordinairement, 
avec  eux,  d'autres  tête-à-tête. 

Claire 
Dire  que  je  vous  ai  pris   pour  un  ami... 

Philippe 

Ah  !  votre  ami...  hein...  votre  ami  ?  J'ai 
toujours  prévu  ce  qui  arriverait  —  on  me 
rendra  cette  justice  !  —  et  je  ne  vous  ai 
jamais  adressé  la  parole  sans  un  certain 
écœurement... 

Didier,  sortant  de  la  chambre  d'Alain. 
Continue,    mon    vieux,    continue... 

Philippe 
Quoi  ?    Tu    étais   là  ? 

Didier 
Non...  je  n'étais  pas  là... 

Philippe 
C'est  toi  ? 

Didier 
Non.  Ce  n'est  pas  moi.  Je  me  suis  montré 
trop  tôt,  à  mon  gré.  J'aurais  dû  rester  là 
dedans  quelques  minutes  encore  :  le  temps 
de  prendre  les  mesures  exactes  de  ta  muflerie. 
Je  me  suis  exaspéré  malgré  moi...  je  n'ai  pas 
eu    la    patience    d'attendre.    On   en  apprend 


décidément  tous  les  jours.  Enchanté  de  faire 
ta  connaissance. 

Philippe 
Écoute-moi,   mon  vieux... 

Didier 

Je  ne  fais  que  ça  depuis  un  quart  d'heure... 
Continue...  Tu  en  étais  à  l'écœurement  que 
t'inspirait   Claire  ! 

Philippe 
Je  lui  ai  parlé  un  peu  brutalement. 

Didier 
Un  peu,   oui... 

Philippe 
Je  n'ai  peut-être  pas  su  arrondir  les  angles. 

Didier 
Tu  n'as  pas  su,  en  effet. 

Philippe 

Mais  je  sentais  qu'elle  me  résisterait... 
J'ai  voulu  en  finir. 

Didier 
C'est  une  fin  un  peu  forcée... 

Philippe 
Mets-toi  à  ma  place... 

Didier,  sans  colère 
Salaud... 

Philippe 
Oh  !   non,   pas  de  malentendu... 

Didier 
Je   suis   en   train   de   les    éviter,    salaud... 

Philippe 
Tes  mots  dépassent  certainement  ta  pensée. 

Didier 
Non... 

Philippe 
Tu  regretteras  d'avoir  prononcé  ces  paroles 
malheureuses... 

Didier 
Non...  salaud... 

Philippe 
Je  ne  supporterai  pas  que... 

Didier 

Oh  !  une  autre  fois,  la  dignité,  une  autre 
fois...  salaud. 

Philippe 

Didier,  mon  vieux,  tu  exagères... 

Didier 
Non... 

Philippe 
Permets... 


Didier 

Non.  Je  ne  veux  pas  t 'écouter.  Tu  n'en 
aux  pas  la  peine...  n'essaye  pas  de  plas- 
ronner,  hein  ?  Tu  me  connais...  dans  le  temps 
î  te  mettais  sur  les  épaules  en  moins 
e  deux...  n'insiste  donc  pas...  (Philippe 
'Ait parler.)  Chut  !...  Ça  me  flanque  quand 
lême  un  sacré  coup..  Silence  !  je  te  défends 
'ouvrir  la  bouche...  Oui...  C'est  une  sacrée 
npression  que  de  constater  qu'on  s'est  four- 
oyé  pendant  tant  d'années,  qu'on  s'est 
chu  dedans  avec  tant  d'allégresse...  et 
u'un  vieux  copain,  qu'un  vieux  frère 
'est  qu'une  vieille  canaille...  Car  tu  t'es 
es  exactement  conduit  comme  une  canaille., 
h  I  une  petite  canaille,  de  rien,  une  canaille 
ai  n'aurait  pas  réussi...  Tais-toi...  (// 
asseoit.  Philippe  machinalement  va  en  faire 
'itant,  mais  Didier  s'y  oppose.)  Non,  pas  toi... 
ebout  !...  Moi,  on  m'écoute  debout... 
ssieds-toi  Claire...  (Elle  lui  obéit.  Ils  sont 
îsis  l'un  près  de  l'autre  et  considèrent  ironi- 
se ment  Philippe.)  Regarde-le...  Hein  ?  Quelle 
nmonde  chose... 

Philippe 

Oh  mais,  je  n'en  entendrai  pas  davantage 
(Il  va  sortir  mais  Didier  a  pris  une  chaise, 

■  transporte  devant  la  porte.  Il  s'asseoit,  arrê- 

mt  ainsi   la  fuite   de  Philippe.  ) 

Didier 

Si  i...  (Il  continue  d'observer  Philippe.) 
videmment...  Alain  n'a  pas  mérité  un 
eau-père  de  cet  acabit...  mais  quoi  ?...  On 
3  peut  plus  le  changer...  il  faut  se  résigner... 
lain  épousera  Simone... 

Philippe 

Tu  réagiras  comme  il  te  plaira,  tu  me 
lettras  sur  les  deux  épaules  si  tu  veux,  mais 
j  te  garantis  bien  que  ce  mariage  n'aura  pas 
eu. 

Didier 

Si,  d'une  façon  quelconque,  tu  t'opposais  à 
3  mariage,  je  serais  dans  l'obligation  de  te 
otter  le  derrière  publiquement...  oui...  et  de 
iconter  à  ta  femme  —  car  je  sais  très  bien 
le  conduire  à  mes  heures  comme  un  ignoble 
idividu  —  l'histoire  si  savoureuse  de  ta 
aison  avec  Mme  Belor  et  celle  de  ton  idylle 
vec  cette  charmante  Liliane...  Voilà...  Alors., 
'est  entendu  ?...  (Philippe  veut  parler.) 
hut  !...  pas  de  discours  inutiles..  Nous 
larierons  ces  enfants  le  dix  du  mois  prochain... 
ote  le  bien  sur  ton  agenda...  (Il  le  note.) 
e  lo...  c'est  un  mardi...  D'ailleurs  tu  rece- 
ras  un  faire-part...  (Il  se  lève.)  va-t'en... 
î  te  le  permets...  surtout  n'ouvre  pas  la 
ouche...  je  ne  veux  pas  entendre  le  son 
c  ta  voix,  tu  parles  faux. 


Philippe 


Mais... 


Didier 
Silence  !... 
(Philippe  sort  modestement.) 


SCÈNE  III 

CLAIRE,   DIDIER 

Claire 

A  quoi  penses-tu  ? 

Didier 

A  rien...  J'ai  un  peu  de  chagrin...  je  perds 
un  ami  !...  réflexion  faite,  non...  je  ne  perds 
pas  un  ami,  je  perds  une  illusion. 

Claire 
Il  a  été  d'un©  méchanceté... 

Didier 

Oui...  je  l'écoutais  avec  stupeur  I...  son 
calcul  était  juste,  si  je  n'avais  pas  surpris 
cette  conversation  et  que  tu  m'aies  rapporté 
ses  propos,  je  ne  t'aurais  certainement  pas 
cru...  Pauvre  Philippe  !  je  le  croyais  bon, 
généreux,   un  peu  naïf... 

Claire 
Tu  l'as  traité  d'un  drôle  de  façon. 

Didier 

Sa  violence  m'a  bougrement  servi.  Je 
m'étais  promis  de  le  prendre  par  les  senti- 
ments, de  lui  parler  en  ami.  Ce  genre  de  con- 
versation ne  me  réussit  guère  en  général... 
Il  m'aurait  probablement  prouvé  par  A  plus 
B  que  j'avais  tort,  et  il  aurait  obtenu  tout 
ce  qu'il  aurait  voulu...  Alain  l'a  échappé  belle. 

Claire 
Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  ! 

Didier 
Tu  vois  que  je  peux  encore  faire  quelque 
chose  pour  toi. 

Claire 
Tu  t'en  es  donné  du  mal... 

Didier 
Ça  !  j'ai  bien  gagné  son  bonheur...  Dis  donc 
...  j'ai  une  faim  de  loup,  moi...  Peux-tu  me 
faire  servir  un  sandwich  en  attendant  Alain.., 
car  il  faut  l'attendre  à  présent... 

Claire 
Tu  n'as  qu'à  dîner  ici...  maintenant  !... 

Didier 

Non... 

Claire 

Pourquoi  ? 

Didier 

Non...   non...  pas  ici. 

Claire 
Tu  as  peur  ? 

Didier 
Non...   bien  sûr  ! 

Claire 
Qu'est-ce  que  tu  risques... 

Didier 
Non...  je  préfère  m'en  aller... 
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Claire 
Où   habites-tu  ? 

Didier 
A  1  hôtel,  parbleu. 

Claire 
On  t'attend  à  l'hôtel  ? 

Didier 
Non...  on  m'attend  à  Marseille...  car  je  suis 
arrivé  ce  matin  de  ]Marseille. 

Claire 
Ah  oui...  à  Marseille  ?...  Est-elle  jolje  ? 

Didier 

Oui.  Elle  est  de  Bordeaux...  Alors  ce 
sandwich... 

Claire 

As-tu  bien  réfléchi  ? 

Didier 

Oui...  dans  ces  cas  là  mieux  vaut  ne  pas 
réfléchir...    Pendant  qu'on  réfléchit  on  a   le 

temps  de  commettre  tant  de  gaffes Au 

veau... 

Claire 

Quoi  ? 

Didier 

Au  veau,  le  sandwich... 

Claire  riaut 
...  Ne  t'imagine  pas  que  je  t'aurais  retenu 
après  le  dîner. 

Didier 

Je  ne  m'imagine  rien...  j  ai  taini...  j'ai 
très  faim,  mais  je  n'ai  pas  envie  de  dîner 
ici...  Décidément...  non  !  je  ne  sens  pas  ça... 

Claire 

Alors,  je  sonne  la  bonne  ? 

Didier 
Oui. 

Claire  sonnant 

J'exécute  tes  ordres  à  la  lettre. 

La  Femme    de    Chambre 
Madame... 

Claire 

l'aiies  un  sandwich  à  Monsieur  (A  Didier.) 
\'eux-tu  du  vin  rouge  ou  du  vin  blanc  avec 
ton  sandw^ich  ? 

Didier 

Du  vin  rouge. 

Claire 

Vous  avez  entendu  ? 

L.\  Femme  de  Chambre 

Oui,  Madame. 

Didier 

Au  veau  le  sandwich,  n'est-ce  pas  ? 

L.\  Femme  de  Ch.^mbre 

Bien   Monsieur. 
(Elle  sort.) 


Claire  souriant 
Oli  !   tu   n'as   pas  changé,   toi. 

Didier 
Je  suis  fidèle  à  mon  caractère.  Dis  donc... 


Claire 


Quoi  Liuuc   ? 


Didier 


Clairb 


Didier 
11  va  être  content,  le  fiston. 

Claire 
Je  ne  songe  qu'à  sa  joie... 

Didier 
Sa   joie...    Dis   donc... 

Claire 
Oui  ? 

Didier 
J'ai  réfléchi... 

Claire 
Déjà  ? 

Didier 
Oui...    Sonne    la    bonne,    veux-tu. 

Claire 
Tu   veux  que  ?... 

Oui. 

]5on. 

(Elle  sonne.) 

La  Bonne 
Madame... 

Didier 
Ne   faites   pas   de  sandwich... 

Claire 
Tu    dînes    avec    nous     (Signe    affîvntatif 
de   Didier.)    Vous    ajouterez    un   couvert. 

La  Bonne 
Bien,   Madame... 

Didier 
Tu    vas    rire...    mais    la    perspective    de 
dîner  ici,  avec  vous,  me  coupe  l'appétit. 

Claire 

Trois  ans... 

Didier 

Claire...  la  question  que  je  vais  te  poser 
va  te  paraître  un  peu  folle...  venant  de  moi... 
mais  tu  m'as  dit  que  tu  ne  songeais  qu'à 
la  joie  d'Alain...  tu  m'as  dit  aussi  :  «  Com- 
mande... exige...  je  t'obéirai  ».  Je  ne  te 
commande  pas,  je  n'exige  rien...  je  voudrais 
.seulement  que  la  joie  d'Alain  fut  complète... 
Alors...  je  te  pose  cette  question  :  Veux- tu 
essayer  de  revivre  avec  moi...  attends  ! 
attends  !...     comprends-moi     bien...    je    ne 
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:e  demande  pas  de  redevenir  ma  femme... 
ion...  mais...  vois-tu...  on  pourrait  essayer 
ie  donner  à  Alain  l'impression  que  son 
père  et  sa  mère  ont  renoncé  à  se  haïr  ou 
ï  s'ignorer...  jeté  laisserais  toute  ta  liberté... 
;u  ne  me  rendrais  aucun  compte...  Dis 
k'eux-tu    essayer   de    revivre   avec    moi    ? 

Claire 
Est-ce  bien  utile  ?... 

Didier 
Je  n'exige  rien  !...  (Un  silence.)  Alors  ?.. 

Claire 
Je  veux  bien  essayer. 

Didier 
Tu  es  gentille...   je  t'embrasse...   je  t'em- 
brasse   moralement    parce    que,    dame,    nos 
Daisers  ne  nous  réussissent  guère  ! 

Claire 
Sommes-nous    si    coupables  ? 
(Un  silence.) 

Didier 

C'est  égal,  je  voudrais  bien  qu'il  revienne 
e  fiston...  j'ai  une  faim  de  tonnerre  du  dieu, 
[noi. 

Claire  reprenant  le  ton  du  i^^  acte. 

N'emploie  donc  pas  à  tout  bout  de  champ, 
les  expressions  vulgaires. 

Didier 
Quelle   heure   est-il  ? 

Claire 

Regarde...  la  pendule  est  sur  le  petit 
neuble... 

Didier 

Je  me  fiche  de  l'heure,  d'ailleurs...  mon 
?stomac   est   en   avance. 

Claire 
Et  la  dame  de  Marseille  ? 


Didier 


La  Bordelaise  ? 


Claire 


Oui. 


Didier,   doucement 

Je  t'ai  promis  de  te  laisser  toute  ta  liberté. 
f//  s'asseoit.)     Et  le  fauteuil  carré  ? 

Claire 
Quel   fauteuil   carré  ? 

Didier  montrant  un  fauteuil 
Le  grand-père  de  celui-ci. 

Claire 
Je  l'ai   vendu...   avec  le  leste  1 

Didier 
Cher  'i 


Bah  : 
Combien  ? 


Claire 
Didier 


Claire 
Deux   mille  cinq   ou   trois   mille. 

Didier 

On  t'a  volé  !  Tu  ne  pouvais  pas  me  faire 
signe  ?...   Tu  es  idiote... 

(Il  allume  une  cigarette.) 

Claire,  sur  un  ton  de  reproche. 
Didier,   Didier... 


Didier 


Eh  bien... 


Claire 

Je  ne  supporte  pas  mieux  le  tabac  aujour- 
d'hui   qu'hier. 

Didier 
J'avais  oublié,    (Il  jette   sa  cigarette.)      Il 
n'est  pas  mal...  ce  salon. 


Claire 


Il  est  amusant. 


Didier 
11  y  a  une  chose  que  je  n'aime  guère...  c'est 
ce  tableau... 

Claire 
Quinze    mille   cinq... 

Didier 
Oui,  il  n'a  pas  de  valeur...  Tu  te  lèves  de 
bonne  heure  le  matin  ? 

Claire 
Ça  dépend  de  l'heure  à  laquelle  je  me  cou- 


che. 


Didier 

Tu   te   couches   tard  ? 

Claire 
Je  n'ai  pas  d'emploi  du  temps  bien  établi. 

Didier 
A   quelle   heure   déjeunes-tu  ? 

Claire 
Oh  !  je  ne  déjeune  pas... 

Didier 
Tu  ne  déjeunes  pas  ? 

Claire 
Nofi,    je   soupe. 

Didier 
Mais  tu  dînes  ? 

Claire 
Comme  tout  le  monde... 
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Didier 
A  quelle  heure  dînes-tu  ? 

Claire 

Je  dîne  quand  je  peux...  Certains  soirs  je 
dîne  à  dix  heures. 

Didier,  inquiet 
Ce  soir,  on  ne  dînera  pas  à  dix  heures  ? 

Claire 

Mais  non...  rassure-toi  ?  Veux-tu  ne  pas 
frotter  tes  pieds  contre  la  petite  table... 

Didier 
Oh  !  je  ne  l'abîme  pas. 

Claire 
C'est  possible... 

Didier 
Il  paraît  que  tu  lis  beaucoup,  que  tu  vas 
au  théâtre,  que  tu  sors  énormément  ? 

Claire 
Je  me  distrais... 

Didier 
Oui... 

Claire 
Je  vais  surtout  au  cinéma... 

Didier 
Nous  pourrons  y  aller  ensemble...  de  temps 
en  temps... 

Claire 
Oui,  de  temps  en  temps.. 

Didier 

Et  moi  ? 

Claire 
Quoi  (loue  ? 

Didier 

Tu  ne  me  demandes  pas  ce  que  je  fais... 
ce  que  je  deviens... 

Claire 

Ta  vie  ne  me  regarde  pas, mon  petit  Didier, 
Et  puis,  si  je  t'interrogeais,  tu  ne  me  répon- 
drais que  ce  que  tu  voudrais  bien  me  répon- 
dre... Comme  moi  ! 

(On  entend  des  pas,  c'est  Alain  qui  entre. 
Il  va  dans  sa  chambre  dont  il  referme  la  porte 
discrètement.) 

Didier 
Tu  as  entendu  ? 


On  l'appelle  ? 


Si  tu  veux  ! 


Didier 


Claire 


Claire 


C'est  lui. 


Didier 
Il    va   directement   dans   sa    chambre... 

Cl.\ire 
Il  ne  veut  pas  nous  déranger. 


Didier,  après  avoir  regardé  Claire,  tristement 
Enfin  !    (Il  appelle.)   Alain  !... 

SCÈNE    IV 

DIDIER,  CLAIRE,  ALAIN 

Alain 

Papa... 

Didier,   gêné 

Ah  !  te  voilà...  Bonjour...  (A  Claire.)  Eh 
bien...  parle  lui...  dis-lui...  Ah  !  non,  tu  ne 
vas  pas  pleurer... 

Claire 
Je  n'ai  nullement  envie  de  pleurer. 

Didier 

Alors...  dis-lui...  annonce-lui  son  mariage... 
dis-lui  que  tout  est  arrangé  et  qu'il  se  marie 
le  lo,  avec  Simone... 

Alain,   bondissant 
Non...  tu  as  fait  ça...  toi  ...  papa  ! 

Didier 
Oui...  nous  avons  fait  ça...  ta  mère  et  moi. 

Alain 
Je  savais  bien  que  tu  étais  un  type  épatant  ! 

Didier 
Ça  ne  t'étonne  pas  ? 

Alain 

De  toi  ?  rien  ne  m'étonne...  j'avais  une 
confiance...    une    confiance... 

Didier 

Oui,  une  confiance  absurde.  Es-tu  content, 
au  moins...? 

Alain 
Si  je  suis  content  ! 

Didier 

Eh  bien,  puisque  tu  es  si  content  que  ça, 
embrasse  ta  mère. 

Alain 
Oh...   maman...  je  te  demande  pardon. 

Didier 

Tu  vois,  il  te  demande  pardon...  En  somme 
je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller. 

Claire 
T'en  aller... 

Didier 
Oui...  il  est  tard... 

Alain 
Tu   ne  dînes   pas  ici  ! 
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Claire 
Mais  si,  il  dîne  ici. 

Didier 
Non... 

Claire 
Mais  pourquoi... 

Didier 

J'ai  encore  réfléchi... Tout  est  mieux  ainsi... 
î'ai  un  joli  souvenir,  je  le  garde,  je  ne  tiens 
Das  à  prolonger  certaines   émotions... 

Claire 
Mais...  voj'-ons...  Didier...  tu  voulais  rester. 

Didier 

Non...  je  ne  veux  pas  rester...  Je  continue- 
rai, vois-tu,  à  fumer  ma  pipe  quand  bon  me 
semblera,  à  nouer  ma  cravate  en  dépit  du 
bon  sens,  à  jurer  comme  un  charretier  et  à 
iîner  à  des  heures  régulières,  sans  empoison- 
ner mes  contemporains...  ça  n'a  l'air  de  rien... 
mais  le  bonheur,  ou  tout  au  moins,  la  tran- 
quillité est  faite  de  ces  innocentes  manies 
et  de  ces  petits  plaisirs  qui  ne  font  de  mal 
à  personne...  Toi,  mon  dieu...  tu  as  ta  vie... 
Claire...  ta  vie...  elle  a  besoin  de  toute  ta 
personne...  on  ne  serait  pas  à  l'aise  tous  les 
deux...  On  se  verrait  une  fois  par  jour,  le 
temps  de  se  dire  avec  contrainte  des  choses 
désagréables.  A  quoi  bon  ?  Nous  n'oserions 
même  plus  nous  injurier  franchement.  Le 
souvenir  de  cette  journée  nous  en  empêche- 
rait. Nous  aurions  trop  peur  de  l'abîmer... 
Tu  es  encore  jeune,  mais  tu  ne  l'es  plus  assez 
pour  perdre  de  belles  années  avec  le  type 
que  je  suis... 

Claire 
Mais...  mon  petit  Didier... 

Didier 

N'insiste  pas...  je  n'ai  que  trop  de  raisons..- 
(A   Alain.)  N'est-ce  pas  mon  petit  vieux  ? 


Alain 
Je  ne  sais  pas...  moi. 

Didier 

Où  est  mon  chapeau  dans  tout  ça  ?...  Ah  ! 
oui...  il  est  dans  la  chambre...  Au 
revoir  ma  petite  Claire...  sans  rancune 
comme  dit  l'autre...  D'ailleurs,  nous  nous 
reverrons  d'ici  le  lo...  Je  repartirai  demain 
soir  pour  Marseille.  J'en  reviendrai  la  semaine 
prochaine...  Donne-moi  ta  main  d'honnête 
homme,  Claire.  (Elle  lui  tend  sa  main.)  On 
a  bien  travaillé,  hein  ?.,.  J'ai  toujours  sou- 
tenu  que  tu   étais   une  excellente  associée. 

Claire 
Au  revoir  Didier...  Tu  as  peut-être  raison. 

Didier 

Si  j'ai  raison  ?  Mais  toujours  !  (A  Alain.) 
Au  revoir  mon  petit  vieux,  ne  fais  pas  cette 
tête  là. 


Alain 


Tu  es  rigolo... 


Didier 
Non,  je  ne  suis  pas  rigolo. C'est  bien  simple 
au  lieu  de  penser  à  nous,  pense  à  Simone  et 
tu  seras  aussitôt  de  bonne  humeur...  Au 
revoir,  mon  vieux,  et  embrasse-la  pour  moi 
cette  petite. 

(Il  sort...  Le  bruit  de  ses  pas  dans  l'anti- 
chambre... La  porte  qui  lourdement  se  referme... 
un  silence...  Claire  va  à  la  fenêtre...  clic  l'ouvre..., 
s'accoude  à  la  barre  d'appui.) 

Claire 
Viens...  Viens  le  voir  sortir  ! 

^Et  Alain  «  va  le  voir  sortir  ^k..) 
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